23部戈达尔最重要的作品
2022年9月13日，据法国自由报报道，戈达尔感到“精疲力尽”，在亲友的陪伴下，执行了安乐死，享年91岁。
如果这个世界上只选一个最重要的电影导演，那必然是戈达尔。法国电影资料馆前馆长朗格卢瓦说过：“世界上只有两种电影，一种是戈达尔之前，一种是戈达尔之后。”这种称赞绝不过誉，也并非是一种夸张的修辞，他来自法国新浪潮，启发了世界上大部分艺术家，包括坂本龙一、贝拉·塔尔、安哲·罗普洛斯、香特尔·阿克曼、贝托鲁奇、王家卫等等……他如鲍勃·迪伦、披头士等艺术家一样，影响着一代又一代。
更为神奇的是，戈达尔活得足够久，自瓦尔达去世后，戈达尔已成为法国新浪潮最后一人，甚至许多他的后生都先于他离去。
戈达尔的贡献在于方方面面，不止于电影，还包括声音、绘画、诗歌、政治，乃至哲学。他同样也启发了许多当代哲学家，如吉尔·德勒兹、阿兰·巴迪欧、雅克·朗西埃等人。
然而，许多人还尚不了解戈达尔，我们的教科书还停留在他是位“法国新浪潮导演”的介绍，其实戈达尔一生拍过上百部长短片。他不断地在艺术和私人经验的道路上探索前行，前中后期都有着巨大变化，而到了后期很多人已经无法接受和欣赏他的杰作了。
其实，1980年后的戈达尔才是一座真正的富矿，他在一次电视访谈中所说：“这时候我才开始拍真正属于自己的东西。”后期的戈达尔，大致可分为从《各自逃生》（1980）到《电影史》（Histoire(s) du cinéma, 1989-1998）为一个阶段，其间戈达尔称《永远的莫扎特》（1996）是他最后一部“古典电影”；此后再到他的最后一部作品《影像之书》（2018）为最后一个阶段。
老年戈达尔对音乐有着敏锐的直觉和理解，他的作品有着令人惊讶的厚度，涵盖各个艺术领域。但最重要的，他的作品中永远有一颗赤诚的心。戈达尔是我个人最“亲密”的“忘年交”，他仿佛我的第二父。他的一生和他的作品，带我领略了辉煌的二十世纪。长年反复观看他后期的作品，让我以最近距离了解了不同于年轻人的心，得以在年轻时就站在50岁，60岁，70岁，80岁的视角去感受和思考这个世界。这一切都要归于他对于自己作品的诚实。毫不夸张地说，理解戈达尔之前和之后，你所理解的世界也将翻天覆地。
戈达尔一辈子作品诸多，我挑选出戈达尔整个生命中我认为最重要的23部作品，帮助大家从头了解他一生的变化。我们这些后生，可以停下匆忙的脚步，花一点时间，和他再次一起走过那个激情、荒诞、忧伤的二十世纪，然后继续前行。
新浪潮时期
戈达尔的处女长片作品，有趣的是，在片中他邀请当时法国的大导演梅尔维尔本色出演。珍·茜宝所扮演的女记者问道：“你最大的抱负是什么？”
梅尔维尔答道：“永垂不朽，然后死去。”
这仿佛是一种预言，如今戈达尔精疲力尽，永垂不朽，然后死去。
戈达尔的第一部彩色电影，戈达尔当时非常自豪地运用了最先进的宽银幕和彩色技术。这是一部很欢快的音乐喜剧，也是戈达尔第一任妻子安娜·卡里娜的首秀。之前我还翻译过老年安娜·卡里娜的一个访谈视频，看看她怎么看这部电影，以及当时的故事。
这部电影也是由美丽的卡里娜出演，戈达尔拍摄了一部妓女的故事。这部黑白电影尤其受到大家喜爱，许多影迷都会用这个版本的卡里娜剧照作为头像。
《随心所欲》中最有趣的镜头莫过于拍摄后脑勺，传统电影和戏剧都要求演员尽量不要背对摄像机或舞台，而戈达尔：为什么我就不能拍后脑勺？
戈达尔的又一部成名作，当时用了极贵的演员碧姬·巴铎，算是戈达尔一部“大制作”的电影。其中的名句：爱的反面不是恨，而是轻蔑。
当你不再爱你的曾经的爱人，你不会歇斯底里地恨他骂他，反而是冷漠，轻蔑他，不再看得起他。这道出了许多亲密关系中的事实。
可以说是戈达尔新浪潮时期的集大成之作，他几乎将此前拍过的所有电影类型和元素，都融合到了这一部电影里。
而这部电影，也是戈达尔新浪潮时期的收官之作。此后他便与他的缪斯卡里娜渐行渐远，在拍摄此片时，二人已经离婚。
这是一部改变我一生的电影，而我不是一个人：
与《狂人皮埃罗》同年的一部科幻黑白片，这部片充满了哲思，戈达尔告诉你，如何不用特效拍科幻片，人文科幻的核心是什么？
政治电影时期
此时的戈达尔他决定不要拍“政治的电影”，而要“政治地拍电影”。电影作为他的一种政治手段，表达他的政治诉求。此时他已转向毛主义，受到中国文化大革命启发。而1967年也正是法国68五月风暴前夕，社会矛盾凸显。戈达尔的作品如预言一样，走在了历史前方。坂本龙一也受戈达尔启发，在YMO创作了音乐《东风》和《中国女》。
这部电影最有启发之处在于其8分钟的“塞车”轨道横移镜头，让许多后来的导演惊叹不已。如东方清明上河图那样去拍电影。
《周末》同样也是一部政治意味浓厚的电影，但由于戈达尔对戏剧的妙用，现在回看这部电影依旧颇有趣味。
你看，戈达尔1967年就完成了3部电影。《我略知她一二》被哲学家们大加赞赏。戈达尔聚焦于一位巴黎女市民，批判当时法国的消费主义等社会诸多问题。
其中一个拍摄咖啡的镜头，和周末的横移镜头一样，让人过目不忘。你能在一杯咖啡里看到整个宇宙。
为何直接跳过了十年？七十年代戈达尔在做什么？实际上从1967年到1976年的这部片期间，戈达尔一直在用影像做政治斗争，当然，他的电影越来越激进，此时也不再有人投资他拍电影了，他只能转向拍电视片。他关心工人运动，抗议越南战争，他深知媒体是如何通过操控影像与声音，来操控人心，而他所做的，便是去解构这种幻术。
这个时期的戈达尔与让-皮埃尔·戈兰结为吉加·维尔托夫小组，拍摄了如《一加一》、《一切安好》、《东风》等政治电影。
没有过多推荐这十年间的其他作品，也是因为这时期的作品有一定的历史局限性，不了解那个时代背景的人，或许会看得云里雾里。因此可以先看这一部，等多了解情况之后再回头慢慢补课。
这十年间，戈达尔还发生了一遭严重的车祸，但这也使他相识了他后半生的妻子和缪斯安娜-玛丽·米耶维尔。这部《此处与彼处》由他，戈兰，还有米耶维尔共同制作，在我看来是对那十年思考的一次总结，此后戈达尔便迈向了下一个阶段。
重返电影时期
这部电影是戈达尔之后重返他熟悉的电影领域后的第一部电影。这一次，他的思考更加成熟，借用了很多电视技术的手法。这部电影最著名的便是他创造出一种“分析式”的慢镜头（slow motion），以及他对声音的运用又上了一个台阶。从《各自逃生》开始，一种属于戈达尔的诗意才逐渐展现出来。比起之前激进的政治，戈达尔此时有的更多是柔情与忧郁。
戈达尔在一场电影节目上，谈到他重回制作电影的感受，他认为《各自逃生》是他的第二部处女作，他说自己花了20年才走出希区柯克式电影的阴影。此时他已不再在乎观众的感受，他不再感到悲观，一切归于另一种平静的心态。不管做出来是杰作还是垃圾，他都不再沮丧了。
戈达尔想：为什么我们的剧本都是由文字写的呢？既然我们拍的是电影，是视觉与听觉的东西，为什么我们不直接以影像作为剧本呢？
戈达尔从《各自逃生》开始，就用影像来“写”剧本，直接拍剧本。
《受难记》复刻了许多名画场面，你真就只能用“美如画”来形容。
卡门（Carmen），一位女性主义先锋角色，一个女权偶像，有许多导演和编剧都改编过卡门的故事，每个人都有自己版本的卡门，连王家卫都拍过《旺角卡门》。
而戈达尔版本的卡门，在我心中是最特别的一部，因为实在是太美了……
对了戈达尔本人也在此片中饰演一角
给戈达尔发行音轨专辑的ECM总裁曼弗雷德·艾彻尔（Manfred Eicher）说，“如今大多数电影中的音乐都是俗气的，是描述性的，经常去复述图像。戈达尔不一样，他用对位法去编排音乐和图像。”他认为戈达尔“在古典音乐方面是一个受过良好教育的人”，虽然其本人经常“贬低”自己对音乐的认知。
推荐这部片的理由很简单：因为太美了。戈达尔再次重新演绎经典圣经故事——圣母玛丽。这次玛丽来到了1980年代，是个学生，爱打篮球，平时帮父亲照看加油站。看戈达尔如何通过日月星城与管弦乐的搭配展现神性……本片还有朱丽叶·比诺什出演。
电影史及之后
电影诞生100周年之际，戈达尔被邀请制作一部电影史。
然而，戈达尔所想的，并不是传统意义上教科书般的电影史。他认为电影本身就是电影的历史，他必须用“最电影的方式”去完成这部电影史。《电影史》旁征博引，你可以从任意角度进入，这部8集，总时长266分钟的作品，是戈达尔写给电影最美的情书，也与他的最后一部作品《影像之书》有更直接的联系。
这可能是戈达尔最具野心的作品，也是他的一个分水岭，从制作电影史之后，戈达尔的作品又迈向了一个更新的阶段。
引用我一位朋友在此片豆瓣条目下的评价：“我真的有种匍匐着亲吻圣人肮脏的臭脚趾的感觉，你知道我爬过多少烂片流脓的尸体才吻到你吗？”
这部片你有两种食用方法，你可以像看电影那样看它，你也可以纯粹听他。ECM专门为这部电影出过一张声轨专辑，单独拿出来都是天才之作。
ECM总裁艾彻尔以影片中一场致命车祸的声音设计中为例，介绍这种元素碰撞。“这太伟大了，戈达尔是怎么想到把刹车声‘调音”到大卫·达林（David Darling）演奏的大提琴音簇中，”他说，“这种并置下，整个音乐是如此美妙。在车祸后，帕蒂·史密斯（Patti Smith）的音乐从收音机里流出来。”
“戈达尔是一位蒙太奇大师，在某种程度上，他也是一位作曲家，”艾彻尔补充说，他称这种声音组合“本身就是一种美妙的作曲”。
德国玖零是我私人最爱的一部片之一，整部电影弥漫着忧郁的氛围，在左派节节败退的90年代，苏联解体，柏林墙倒塌，九十年代我们来到了一个新时代。电影的主题是"A Lonely Story"，或者说是"The Decline of the Western World"。
主角Mr. Caution由26年前出演《阿尔法城》的康斯坦丁出演。一样的装束，一样的行李箱，住一样的酒店房间，同样在床头摆了本圣经，康斯坦丁像之前一样是一名特工，不断行走，观察，像世间的幽灵一般，为世界与上帝感到悲哀。
柏林墙倒塌那年，戈达尔视其为德国零年，“90”戈达尔在这里又玩了一次双关语，9（neuf）在法语里还有“新”的意思。Mr. Caution，这名德国特工在东西德统一后结束了他的工作，不用再做秘密警察，于是收拾行李，拎着他的公文箱踏上回家的归途。他一路都在询问："Which way is the West?" 通向西方的路在何方？戈达尔借此反思了欧洲的没落。最后得到的回答是："Yes, I'm afraid it's over that way, the West. Goodbye, Mr Caution."
然而当Mr. Caution回到家乡后，发现家已不再，沧海桑田。他望着商店橱窗，发现里面摆着许多商品，这里有汽车，有假发，有华丽的衣裳，而人们真正需要的已经再也找不到了，就像戈达尔在《芳名卡门》中说的那样：我们制造了原子弹和塑料杯，但没有人需要塑料杯，也没有人需要原子弹。
Mr. Caution此时真正成为了一个这个世界的异乡人。
戈达尔想说的是，上帝没有了，法西斯没有了，马克思也失败了，20世纪的信仰大厦已全部崩塌，乌托邦无一幸存，唯一剩下的只有美国人糟糕的消费主义。
Mr. Caution呼喊道："Oh! Woe is me! Where have the years gone? Where it was there I shall be?"
Mr. Caution走到湖边，一个金发女郎穿着运动衣从他身边跑过，他慢慢划着小船离开，再次叹道："Oh, my country, is it really true? This is how I imagined you for so long. A happy land, magical, stunning.... Oh! My beloved country, where can you be?"
他唯一剩下的希望，是死后也能听到莫扎特的音乐。
整部片子弥漫着浓浓的老年戈达尔的乡愁和哀伤。呜呼！悲哀于我，悲哀于我。"Oh, Woe is me! Where can flowers be found in winter?"
悲哀于我，1993年，戈达尔以这句话作为片名，拍摄了《悲哀于我》（Hélas Pour Moi; Woe Is Me）。
戈达尔称这是他最后一部“古典电影”。如德国玖零中Mr Caution所言，他希望死后也能听到莫扎特。90年代初，南斯拉夫打响战争，萨拉热窝保卫战打了整整四年，最后南斯拉夫解体。本片有两个故事线索：一伙年轻人一起去萨拉热窝旅行，在那里，他们计划参与一场戏剧的演出；与此同时，一名衰老的电影制作人渴望导演一部大制作电影，他满怀希望去了好莱坞。这部电影中，毫不掩饰戈达尔对南斯拉夫内战的厌恶，同时批判西方强权政治。
进入新千年，戈达尔的电影会有什么不一样吗？有。“他们说我的电影是记录片，但我不知道‘记录片’一词的确切定义。”戈达尔说，“这部影片是对我个人的超越。”《爱的礼赞》中，戈达尔运用了数码摄像机，去呈现一些高饱和度的画面，有着油画般的色彩。
我印象最深的还是最后那段话，如海报所示，通过画面的叠化，好像一个男人望向远处：“当我是想一些事情时，实际上，我是在想其他事情，例如，我看见一幅令我耳目一新的山水画时，之所以会这样，因为我在想另一幅山水画，一幅更旧的山水画，而那是我所知道的。”
这是戈达尔给萨拉热窝的神曲，全片分为：地狱，炼狱，天堂。
地狱是用战争的影像，一些老电影的战争画面，有在战斗的人群，被毁灭的村庄，有黑白的，有彩色的，配意不同的音乐。
炼狱是发生在萨拉热窝，一个女孩参加了一次讲座，女孩把一张萨拉热窝的DVD送给了戈达尔。戈达尔回到家中得到奥尔加已经在恐怖袭击中丧生。
天堂是描述了奥尔在田园牧歌一样的风景中漫步，美丽的场景，她遇到了一个美国士兵，一起吃苹果。
上个世纪九十年代以来，戈达尔一直深居简出，拒绝公开活动和记者采访，倾心拍摄自己的电影作品，除了《电影手册》等少数媒体之外，很少有戈达尔的报道。2002年，也就是在《永远的莫扎特》之后6年，为了拍摄前南斯拉夫战争及其影响，戈达尔来到了萨拉热窝。
戈达尔在2004年的作品《我们的音乐》里，开篇就注明此片献给埃利阿斯.桑巴（Elias Sanbar）。或许《我们的音乐》的拍摄初衷和最终成型除了来自于戈达尔在萨拉热窝的经历，也来自一场与埃利阿斯.桑巴在Havre火山国家公园的对话。在这次于公众面前的对话中，两人深度讨论了关于影像、以色列和巴勒斯坦、反视野、想象以及纪录片等众多话题。埃利阿斯.桑巴（Elias Sanbar）1947年生于海法，历史学家，后来分别在黎巴嫩、法国（巴黎第七大学）和美国（普林斯顿）讲学。1981年，他创办并主编了《巴勒斯坦人研究》杂志，他参加了在华盛顿的双边协商，并在有关难民问题的多边协商中主持巴勒斯坦委员会。
——部分介绍来自于豆瓣及Alain Bergala的《戈达尔在萨拉热窝》
戈达尔倒数第三部作品。不过呢，现在你肯定已经会说自己看不懂了。但是没关系，这是一部80岁老人做的电影，他本人和这些作品本身就已经是一本极厚的书了。你可以把它当莎士比亚来看，第一遍看不懂莎士比亚没关系，多看几遍，多去学习。 后期戈达尔的作品你会看到诸多信手拈来的影像片段，声音，文本等等，他侵犯了知识版权了吗？为什么叫电影社会主义？先是知识产权问题，戈达尔对此有深入研究。知识产权够社会主义吗？知识产权的概念从何而起？知识产权维护的究竟是创作者的利益，还是谁的利益？
这部片取名《社会主义》，但这个词涵义太过丰富了。而《电影社会主义》则不一样：一个哲学家（尚-保罗·居尔尼耶 [Jean-Paul Curnier]）给我写了 12 页的信，说看到“电影”出现在“社会主义”边上真是太好了，因为合在一起就有了另一个意思，甚至意味着“希望” 。
戈达尔倒数第二部作品。也是非常重要的一部作品，戈达尔在2018年的采访中说：“嗯，我应该和你们说，我们讲的是同一种语言。当我说‘同一种语言’，并不是指相较于中文或芬兰语的法语。从前几部影片开始，总的来讲，我就开始对语言（langue）和言语（langage）做出区分。”
我翻译过2014年戈达尔在戛纳谈《再见语言》的访谈，有兴趣的可以看看：
我的一位朋友黎子元写过一篇《再见语言——我們如何以告別語言來告別一個世紀？》，深入浅出，是有关这部电影为数不多非常好的文章，可以做进一步深入学习。
戈达尔最后一部长片作品。去看吧，真正的电影。
我曾经在深焦上发过一篇《影像之书》的文章，有兴趣的可以看：《重制一切影像》
老年戈达尔每一部电影可以谈的都太多了，每一部片都仿佛一本百科全书，以后有机会慢慢聊。
至此，或许戈达尔所有想说的话都已讲完了，没有什么要继续“说”的了。他的一生十分圆满，在我看来《影像之书》已是他穷尽一生之所见所感所想的集大成之作。他熬走了许多同辈人甚至后辈，如今他终于可以去另一个世界和曾经的好友们再见了。他会最想念谁呢？
最后是我怀念他的一篇私人悼文：我永远怀念他。
