剪头

陈科是在高中退学之后去学的理发，父亲背着他住校的床铺走在他前面，他低着头保持着三步的距离跟在后面。教学楼和学校隔着一个操场，父子俩像两颗棋子一样慢慢地挪动。快走出校门时，陈科回头看了一眼他的教室，心里竟然生起了一丝轻松。

父子俩走在回家的路上，相互没有说一句话，到家时看见母亲坐在家门口，手撑着脸看着前方，他们走近时也没有改变姿势，像一尊没有察觉到他们父子俩的雕像。

晚上吃饭的时候，父亲提出让陈科去跟个师傅学理发，镇上只有两家理发店，生意都不错，父亲让他出去学点技术回家，在家里也开个理发店过日子。陈科用筷子拨着碗底的米饭，点头答应了。他不知道自己喜欢什么，他暂时只知道自己不喜欢念书。学校的退学对他来说不像是一种耻辱，更像一种解脱。

第二天父亲用那辆家里拉货的面包车载着他到了镇上的理发店里，他坐在车里，父亲下车去与理发店的老板聊天，陈科透过那扇灰蒙蒙的玻璃，看着那个理发店的老板，穿着一件黑色的西装裤，白色的短袖，头发梳成油光光的偏分，他在车内暗笑老板的头发喷了大概有半瓶的定型水了。

父亲走过来敲了敲车窗，示意他下来，带着他走近理发店，一股温暖潮湿的味道扑面而来，吹风机的热风，洗发水的香味，还有雾蒙蒙的热气，这些东西瞬间将陈科裹了起来，他甚至觉得自己在进来的那一刻停下了呼吸。老板笑盈盈的看了看陈科，拍了拍父亲的肩膀让他放心，自己保证会让他的儿子学到点真东西的。

陈科送父亲到门口，父亲拍拍他的肩膀叫他认真学，自己晚上会来接他，陈科点了点头，一直看着那辆面包车消失在那个浑浊的路口。

老板让他先从洗头开始学，调好水温，怎样用最少的洗发水打出最多的泡沫，洗好头怎样给客人包头发，老板大致讲了一遍之后便去给客人剪头了。这个镇上只有两家理发店，这家理发店的老板打扮新潮，客人也就多些。陈科就站在后面洗着一个又一个的头，站累了他就会偷偷的将膝盖顶在客人的凳子腿上，让小腿稍稍放松一下。洗完头老板就让他站在旁边看自己剪头，让他自己先学学，陈科看着那把飞快移动的剪刀，渐渐的开始走神。

几天下来，陈科的手由于在水里泡的时间太久而开始脱皮，客人少的时候，他就蹲在店门口撕自己的手皮，老板偶尔教他一些剪头技巧，但总因为突然上门的客人而中止。从下午理发店开门一直到晚上九点关门，陈科在这个潮湿的汽泡里渐渐的感到了厌倦，下雨天生意不好时，老板会躺在长椅上看电视或者打瞌睡，陈科便蹲在门口看着雨打在地上，溅起雨滴。玻璃上蒙着水汽，水滴慢慢往下滑。

那天傍晚下起了一场大雨，店门口的马路上都有了积水，老板在长椅上睡着了，电视里放着购物广告，主持人情绪激动的叫卖着卖不出去的商品，陈科坐到剪头的转椅上，左右转了几圈，电视里的主持人更加激动了，大声的喊着商品即将售罄，仿佛想叫醒那个在电视外睡着的人，陈科抬头，看着主持人大喊着商品售罄，并开始说马上为各位顾客发货，镜头一下子就转到了后面几个正在打包发货的工人。看着看着，陈科觉得自己也进入了电视里。

门开了，老板从睡梦中醒来，陈科从电视中出来，老板询问客人的要求，陈科走到水管边调起了水温。

下过雨的晚上格外凉爽，父亲拿着一瓶啤酒坐在家门口的台阶上，陈科在后面看见父亲的头发长了，戳着耳朵了，便提出给他剪头，父亲高兴的点了点头，搬出一把高脚椅，坐上上面脱掉了上衣，陈科拿了两张报纸盖在父亲黝黑的背上，拿起剪刀按照印象中老板说的慢慢的剪下了一缕缕碎发。

昏暗的灯光照着地上那层薄薄的碎发，陈科撤下报纸抖了抖，然后将剪刀放回去，顺便拿扫帚来扫地。

拎着扫帚回来的时候，陈科看见父亲拿着一面镜子不停的照着自己的头发，脸上浮着一层微笑。陈科一直在父亲身后等着，直到他放下镜子，他走了过去，将地上的头发扫干净，父亲问他觉得自己剪得怎么样，陈科没有回答，走到门口将扫干净的头发倒进垃圾桶里。

父亲仍坐在那张高脚椅上，两腿并得很紧，像一尊长在高脚椅上的雕像，等陈科走近了，又问他觉得自己剪得怎么样，而他只说了一句“不喜欢”便走近自己房间，关上了房门，将雕像留在外面。