20220418：我们一无所有

篇一：花豹

这段历史，至少在故事之中，ZF对于抹消反抗势力或说是异议分子的方式，比我此前认识到到的酷刑、死刑还要更为残酷。一旦被抓捕，通常都没有生还的机会。

说什么都要死，无非是妥协配合来保全自己，死得不那么痛苦，或是用自决和反抗来保卫精神和信仰的胜利。称之为魔鬼也不为过——处决是基础，还需彻彻底底抹消一个人的存在，甚至于他/她曾经存在的痕迹。

起初，罗曼选择了与弟弟背道而驰的信仰，为革命后国家的正义抛弃了弟弟，抛弃了千万张陌生人的面孔。最终还是为了心里那股，无法舍弃的人性和恻隐，以及作为艺术家的敏感和道德，化为照片中素未谋面的波兰芭蕾舞者那仅剩的手臂，挥舞着恩慈。仅凭这一点小小的错误，足以让他锒铛入狱，足以被逮捕即是判决，下定死刑。

在视判决为数据，视数据为无物的社会里，走上不彻底的道路，是最容易招致悲剧的，尽管他本身已是时代悲剧的象征。当然，时代里有无数苟活的罗曼，或者本身就坚持相信的罗曼，也有中途推翻的罗曼，迎来被抹杀的灭亡。

可至少，至少罗曼从公职“帮凶”沦为阶下囚，从屈服捏造的供词，以背叛国家来证明自己的忠诚，转为在分裂中沉默，至少保存了人性和气概，完成了仅剩的抗争。他也曾在千万副修正的画像中，偷偷嵌入弟弟样貌，期待有一天会被侄子看见，也许能在可以被看见的时期里，被人们发现。是悲哀，也是希冀。

至少证明了，一个人应该拥有最起码的人性——信仰的光辉永远不会彻底地被高层权力工具所击溃。我们并非一无所有，还有达成共识的精神，即便从未谋面。

篇二：孙女们

很喜欢本篇中“葛丽娜始终像镶嵌玻璃花窗一样鲜明娇美，但是我们料想不到科里亚竟然是让她盈满光彩的阳光。”的描写。被萃取镍矿的工业污染覆盖的北极圈地带，由劳改营承袭下来的边缘性小镇，也会存在富有罗曼蒂克的爱情。

葛丽娜继承了芭蕾舞伶外婆的美貌，却不曾继承天赋。总是努力证明自己和那出名的外婆一样值得被赞颂和欣赏。而这样一个会在三年级被自己鞋带绊倒，显得尤为笨拙却貌美的女孩，在成为西伯利亚小姐的过程中，名正言顺地让自己成为了大家羡慕的焦点和“同气连枝”的骄傲。

命运的指针戏谑又无情，仅凭怀念与猜想，我们无法知晓彼此分离后的境遇究竟如何。当嫁给寡头大亨之后，葛丽娜仍然怀恋点亮她生命色彩的旧爱——科里亚。在知悉那副贯穿整座时空的线索，“午后的空旷牧野”时，已是天人两隔，无缘再见。

讥讽的是，在科里亚还是FD帮派分子，他受命处决了老同学迪莉娅，更是姑娘们小团体的成员之一。如此狠毒，她们却并没有多少罪恶感与同情。

“朋友”或是“好友”这一概念，在这代人的关系中显得极为淡薄。淡薄到让人忘了，布满空气的镍尘本身就值得悲哀。直到葛丽娜老去，融入“她们”，不再引起小团体其他成员的妒忌，才像是朋友般共同生活，把自己的平庸烙印给下一代。

篇三：格尼兹尼观光局

谁会想到，名为午后的空旷牧野的画作会被人们一次又一次的修正。其间又诞生多少悲剧，寄托着罗曼的希冀，承载着葛丽娜失去科里亚的悲伤，以及成为鲁斯兰妻儿、科里亚等数名不幸之人的埋骨之地。

战争期间埋下的过量地雷，总是倾向于为人们带来不幸。毕竟它自己无法选择什么时候去爆炸，只会对不慎踏入目标范围的某某发出唯一的正确回应。

所幸，罗曼精心留下的“审查”被鲁斯兰和文物修复师娜迪亚发现了。由于爆炸造成不可挽回的损失——鲁斯兰失去妻儿，娜迪亚容貌尽毁，基本失明，二人形成了互相慰藉的存在，也许多少是有一点爱吧。

篇四：高加索之囚

科里亚在最后关头，竟也没能来得及听完弟弟和葛丽娜给他专门录的录音带。看似慈祥又残酷的老头，究竟是出于什么目的要包庇叛军呢？这点油水，难道能换回他的女儿和孙子吗？亦或是他的一种报复？而科里亚那位坑爹的战友，不仅害他两被包围，后期独自一人出逃，甚至因他与新兵的过节而完全失去了被营救的可能。这也许就是一个个冤孽的不解之结吧。

战争，对士兵来说也很残酷啊。心中必须要思念远方的一位佳人，甚至将不熟悉的关系幻想成自己新婚的妻子，失去这些便无法支撑。生理欲望也因沦为囚犯而被压制到极限。兄弟与母亲照片中，母亲不再是母亲，而是一位能为他解决问题提供帮助的女性。兴许，已经到了不知道对方是谁的地步。科里亚走的路，竟然没有半点可以回头。但我仍希望，他永远是葛丽娜的心上男孩，永远是艾列克赛敬畏又喜爱的哥哥。

篇五：我们一无所有

如果说这座小镇上的人们因镍矿开采的日益侵害，而酿成不同的生活悲剧。艾列克赛和科里亚的家庭，或许能称为不幸中的不幸。早早感染镍矿病害的母亲，没能等到亲眼看到梦中黑海的那天。真想替她去死的丈夫也无法如愿。兄弟两的父亲开创了航空博物馆的浪漫境地，却也透露出了生活里物质贫瘠的可悲。对艾列克赛而言，唯一的快乐，仅足以构成四块碎片。

一片给初次陷入电音的鲜活；一片给兄弟两坠入厚厚白雪的欢闹和绵软，一片给一家四口终于跟随大家下到水银湖里畅快游泳，仿佛生活又回来了一般；最后一片，是母亲去世后的第二天，父子三人纵情丢弃碗碟、盘子、杯子以及用具，失去挚爱的痛心终于有了出口。

篇六：白森林之狼

说到残酷，薇拉和莉迪亚，加上薇拉的母亲，祖孙三代，何尝不是悲剧的代表。薇拉由于年幼没能忍住分享小蛋糕的喜悦，母亲硬生生被诬告成叛国者，死在监狱里。她纵使多年拿着政府的优待物资，又能有几分得意和喜悦，压住自己的道德感，与自己的好友持续较劲，甚至自私地想写信诓骗远嫁美国的女儿回家。

最后她为了生存，没能拿出一分硬气，默默地接受莉迪亚被帮派FD定上死刑。而执行者正是科里亚。莉迪亚的死，巧妙地和薇拉重合，于家中撞见帮派FD的场面，在朋友的派对上大嘴巴走漏了消息，再也没有机会改变自己，没有机会逃离，只剩下冰冷的子弹高速穿过她的躯体。科里亚作为执行者，也为自己命运的终点种下了因果。没有人无辜，没有人有机会真正赎罪。

篇七：人民的殿堂

“坑爹”这种行为近乎要成为一个死循环。幼年的弗拉基米尔误会自己的审查员叔叔——罗曼，向老师检举叔叔叛国，直接导致了他的死亡。而塞尔盖对父亲的告发，也让弗拉基米尔锒铛入狱，再也无法从事非法手段来养家。

事实证明，真正善良的人再怎么努力，也没法让自己成为另一种人。塞尔盖没办法杀死那位残疾上校，他也不想为躲避服军役而入狱，只好瘸着腿成为了后来的网络ZPF。因业务技巧高超，而让父亲骄傲，逐步揭开弗拉基米尔执着于每年拍一张自拍照悬于墙面的真正原因。

篇八：特展

这一章节，没能想到的是，娜迪亚和鲁斯兰还是结婚了。两人也有了自己的孩子，回到了那座午后的空旷牧野所在之处，这兴许算是唯一的救赎吧。弗拉基米尔和塞尔盖也由此直面刻在历史里的错误，也恍然大悟罗曼烙印在每一幅画中的善良用心，环环相扣终有收场。

艾列克赛，也能将哥哥葬生地的泥土放入第三个酸黄瓜罐里，用被鲁斯兰逼迫卖掉的画换来的盘缠，带“一家人”真正来到了黑海，形成更深一层的凄美的仪式感。他那始终居无定所的心，没有活着的实感，失去意义的人生，团圆了。回想起来，艾列克赛又做错了什么呢？和哥哥一同目睹某名男子被帮派FD份子在白森林里处决，却不能上前营救，只有佯装死亡得以生存。可还是逃不开这写好的命运啊。

篇九：终曲

很难不佩服作者的想象力，以至于终章的设定是年代不明的外太空。科里亚或许真能乘上航向银河星系的太空飞船，亲眼去看看父亲下达的任务，亲耳听见了那卷录音带，一遍又一遍播放着，哪怕最后在空间里化为尘埃，化为虚无，走向生命的终结。残忍里不乏浪漫，不乏希望与美丽。