你每天都有哪些突如其来的感悟？
查看话题 >在黎巴嫩难民学校里，我找回了我的童年
黎巴嫩志愿故事
大家好，我是丹妮。
关注我豆瓣的朋友可能会知道，七月份在埃及时，我过得并不好。长期旅行带来的疲惫和空虚如影随形，我决定重新给当下寻找意义。
很幸运，七月底的时候，我在网上找到一个与难民、儿童和教育相关的NGO项目，和负责人Yoshi沟通确定好日期后，我于8月4日飞往黎巴嫩。
到现在为止，我已经在黎巴嫩-叙利亚的边境地区贝卡谷地（Beqqa Valley）生活了一个月，这个月我过得很充实也很快乐，在这篇文章里，我将会分享我在黎巴嫩的志愿故事。
我做志愿的NGO名叫“GREENHOUSE FOR ALL”，学校在一个难民营对面，场地很简陋，只有四间教室，以及不到一百平米的水泥“操场”，没有厕所，从外观上根本看不出这是一所学校。
学校的上课时间为周一到周五的8:00-11:30， 一共四个班，孩子们的年龄跨度为5岁到15岁，均来自附近的叙利亚难民营和黎巴嫩贫困家庭。每天八点到九点半由当地老师教授阿拉伯语和英文课，课间休息过后，再由志愿者带来兴趣课程。
我和来自德国的Jacob是八月的志愿者，我教美术，Jacob给孩子们上戏剧入门课（theatre class）。
我每天六点半起床，从住处搭车去学校所在的小镇，然后步行穿过一大片麦田，去一个较远的难民营接五个孩子——从这个难民营去学校需要穿过一条市际公路，孩子们还太小，因此需要志愿者接送。
贝卡谷地的清晨气候宜人，视野开阔，能望见远方土黄色的群山和金灿灿的旷野。我很享受和孩子们一起走去学校的这段路，孩子们喜欢拉着我的手，他们看见路上的小动物就会很激动，远远指给我看，嚷嚷着对应的英文单词。
有一次我们围着垃圾堆旁的狗窝蹲着看了好久——我告诉他们小狗的英文单词是“puppy”，于是孩子们嘴里不停念着“puppy cute, puppy cute”，可爱极了。
“美术老师”和延续的童年
我喜欢跟孩子们待在一起，孩子也很喜欢我，他们经常给我准备小礼物，比如一幅画，一朵花或者一颗水果糖。
他们大老远见到我就会蹦跳着扑上来向我问好，拥抱我或者牵我的手，亲切地喊我“Teacher Danni”。课间休息时，女孩子们喜欢给我梳头和编辫子，我则教她们玩“击鼓传花”、“石头剪刀布”、“老鹰捉小鸡”等游戏。
NGO的负责人Yoshi告诉我，难民孩子之前大多没有接受过正式教育，有的甚至连笔也不会拿。我一开始不大相信，直到有一天，班里来了一个新的孩子。
那天美术课上，我让大家轮流在白板上画不同的花纹。这个孩子看上去8岁左右，轮到他时，他很胆怯，抓着马克笔的手一直在抖，画出来的线条也歪歪扭扭，后来他索性停下来不画了，转头怯生生地看着我。
于是我请班里一个年龄稍大的同学握住他的手，帮助他一起慢慢画完了线条。
我不停地鼓励他，希望他能享受绘画的乐趣，课堂结束时，他偷偷跑来对我说了一声“shukran”（阿拉伯语 谢谢）。
此外，我还把“剪窗花”、“折星星”、“做纸冰淇淋”等有趣的美术活动带进课堂。有的孩子动手能力和绘画能力很强，三下五除二就能交给我很好看的作品，有的则能力稍弱，需要一遍又一遍的指导。但他们都会尽量去尝试，而且很享受创造的过程，这让我非常欣慰。
孩子们喜欢得到我的关注，争先恐后把他们的作品展示给我看，这时我就一个劲地鼓励他们“你做的太棒了，来，和老师击个掌！”
我时不时地感到，和小朋友们在一起的时候，自己“内心的孩子”一次又一次被唤醒。穿越二十年的时光之门，我换了身份，从“学生”转变成“老师”，从记忆的角落里拾起童年，然后把儿时喜欢的课间游戏、享受的美术活动分享给孩子们。
教育是一棵树推动另一棵树，一朵云推动另一朵云，我感到我的童年在延续。
去难民营“家访”
提到“难民”这个词，很多人都会在第一时间想起“叙利亚”。
自2011年叙利亚内战爆发以来，先后有100多万叙利亚人为了躲避战火前往邻国黎巴嫩讨生计，其中大部分搬进了我所在的贝卡谷地（Beqqa Valley）的难民营。
我很幸运，在孩子们的盛情邀请下，我有机会几度拜访学校附近的几个难民营，而且几乎是被热情的孩子们一边大喊“DANNI!!!”，一边“拖”进去的。
难民营分布在相对偏远的郊外，一般20到200个“白板房”组成一个营区，铁丝网是这些营区和外界的分界线。
这些“白板房”由白色木板和灰色防水塑料布搭建而成，上面大多印有UNHCR（联合国难民署）的标识，是难民专用的“临时住宅”。
一个棚里通常有一间“客厅”，一间“卧室”和一间“厨房”，水泥地面，没有窗户，就连大门也是一块白板。“客厅”通常铺有中东特色的地毯或者草席，有客人时就在地毯上放几个枕头垫，然后大家席地而坐，茶水也全都摆在地上。
一个叙利亚家庭通常有六七个孩子，有的甚至多达十一二个。年龄稍大的男孩外出打工，女孩照看弟弟妹妹在他们的文化里十分常见。
我去做客时，班里的女孩们总喜欢给我端茶倒水剥花生，然后一个劲地喂我吃，我好几次喊饱“求饶”，她们也不“放过”我。她们还喜欢抱来弟弟妹妹放在我腿上，一边对我说“baby, little baby!”。孩子们很简单，她们通过“邀请我去做客”、“一个劲地对我好”来表达对我的喜欢。她们没有芭比娃娃和公主裙，家里的小宝宝是她们最心爱的，最想要和我分享的“宝贝”。
中东孩子的睫毛很长，大大的眼睛看起来纯真无邪。我很喜欢这些孩子，无论生活条件多么艰苦，他们总是很有礼貌，总是友善而又灿烂地笑着。
听说贝卡谷地的冬天很美，皑皑白雪覆盖群山，但也很冷，气温低至零下是常有的事。孩子们睡大通铺，营地木板房透风，排水系统经常堵塞，造成室内积水。Yoshi先生告诉我，边境的冬天很难熬，我希望所有人都能平安顺遂。
“小镇名人”Yoshi先生
说实话，当得知NGO的创办人Yoshi先生来自日本，我是很吃惊的。
Yoshi先生今年44岁，于两年前辞去日本中学数学老师一职，只身前往希腊、德国等难民接收国进行考察，最后选择定居黎巴嫩，全心从事与难民相关的志愿工作，并于2021年6月在贝卡谷地的Deir Zenoun小镇创办NGO"GREENHOUSE FOR ALL"。
我一直觉得，一个来自远东的男人，只身一人在荒凉的中东边陲小镇凭一己之力建立非营利学校，聘请当地老师前来授课，并亲自前往难民营招生，是一件非常不可思议的事情——况且他的阿拉伯语还不是很流利。
我曾问起过Yoshi先生的办学故事。他告诉我，他于2021年在黎巴嫩调研时发现，联合国每年拨出好几百万美元用于援助难民孩子，可在黎-叙边境的“难民大本营”，还是有将近40%的孩子流落街头，不能在适龄时期接受教育。这其中，善款规划不当，部分家长不够重视，交通不便等都是可能的原因，“孩子们被遗忘，被忽视，一些家长求着我说想让孩子上学，这让我觉得自己必须得做点什么”，Yoshi对我说。
Yoshi先生事事亲力亲为，从打扫教室到维持秩序，再到每天骑单车去较远的难民营接送孩子上学。由于没有正式教材，他就自己手写阿拉伯语单字，然后复印给学生们抄写。他会认真地跟当地教师和志愿者们谈论教学情况，一起制定一周的教学计划，他真心希望把教育带给更多的孩子。
此外，Yoshi先生还有一个“温室农场计划”，这也是NGO名称"GREENHOUSE FOR ALL（把温室带给大家）"的由来。
他在荒废的菜地搭起大棚，亲自施肥耕种，培育草莓苗，番茄苗，黄瓜苗等幼苗，然后分给难民家庭。2021年一年时间里，他分发了8500多颗幼苗给学校附近的26个难民营。我刚到贝卡谷地时，Yoshi从朋友那里借了一辆车，因此我有机会天天跟着他一起去难民营分发幼苗。
Yoshi希望难民家庭收到幼苗之后能把它们重新种下，这样孩子们就有机会连年吃上美味的蔬果。
一年多来，Yoshi在镇上已经“小有名气”，我和德国志愿者Jacob走在路上，当地人会问我们是不是Yoshi先生的朋友。镇上有的孩子不认识我，但看见是亚洲面孔，便会直接喊我“Yoshi”。
在Deir Zenoun小镇，“Yoshi”仿佛已经成了“外国友人”的代名词。
一些想说的话
我必须承认，来到贝卡谷地之前，我对“难民”这一群体是有刻板印象的，或者说，“难民”这个词语里的“难”字加深了我对他们脸孔的负面想象。在我脑海里，他们衣衫褴褛，眼神忧郁，他们的表情苦大仇深，不是在哭泣就是在乞讨生活。
而在贝卡谷地这一个月的所见所闻，彻底颠覆了我对难民的认知。他们因战争而流亡海外，家园被毁，他们大多数人没有合法身份，无法从事除“农耕、家政和餐饮”之外的任何工作，但他们很热情，那是中东人特有的热情——他们在路上看到你会亲切地和你打招呼，邀请你去他们家喝咖啡，他们有灿烂的笑容和友善的面孔，他们想把全世界分享给你。
忽然间，我在埃及时所谓的“旅行疲惫”变得无足轻重。在初秋的艳阳下，在金灿灿的田野里，我感到自己内心深处与黎巴嫩边境这个难民小镇产生连结。
“最浪漫也最有趣的事”
Yoshi先生决定在黎巴嫩长驻至少六年，陪伴孩子们慢慢长大，他说这是他能想到的，最浪漫也最有趣的事。
他告诉我，在异国他乡日复一日的操劳诚然不易，但一想到自己能给这么多难民孩子提供教育，甚至改变他们的命运，人在异乡的孤苦也变得没那么难熬。
我有幸从Yoshi那里了解到NGO背后的故事。最开始几个月，NGO的运营都是由Yoshi先生自掏腰包，后来才逐渐收到来自外界的捐款。他在四月时收到一笔1000美金的善款，是他的巴西朋友为NGO拍短片获奖所得，现在已经九月了，这笔善款还能维持学校运营两个月左右。
“我近期要开始fundraising了”，Yoshi对我说，“我邀请朋友帮我在日本街头募捐”。我问他如果募捐不成功怎么办，他说他会努力找远程工作，然后自己掏钱，“我已经决定了在这边待至少六年，所以无论如何我都会坚持下来。”
Yoshi先生已经近三年没有收入了，他一直省吃俭用，靠前几年的存款过日子。我曾建议他将NGO的运营资金划出一部分作为自己的固定工资，不用太多，每个月100美金，维持基本生活即可。Yoshi先生当即拒绝了我的提议，他告诉我，人都有贪欲，一旦这个月拨出一部分，几个月后就有可能多拨一点点，就像滚雪球一样，越滚越大，这也是成千上万NGO逐渐走向“商业化”的原因——所以他不愿意动任何一分为NGO募集到的资金。
Yoshi先生是我见过最有大爱的人之一——在一次闲谈中，他甚至为日本侵华战争很认真地向我道歉。
我想替Yoshi先生的NGO募捐。
这次募捐没有目标金额，大家随心就好。我想要尽己所能帮他短暂承担教师工资，学校租金等经济上的压力，助力他实现“六年陪伴”这个“最浪漫也最有趣”的愿望。
我希望Yoshi先生的NGO能够长久的运营下去。
这周日我会经陆路前往叙利亚，探索这个国家战争伤口背后的个体故事。
我将于下周四（9月8日）返回黎巴嫩，因此这次的筹款截止时间为下周三晚（2022年9月7日）北京时间24:00。大家可以通过豆瓣文章赞赏，微信文章打赏（公众号“丹妮姑娘”第一篇）等方式帮助难民孩子，我会一一记录，然后于把筹集到的金额换算成美金交给Yoshi先生。
希望有朝一日，你也能有机会拜访黎巴嫩这颗“中东明珠”，来贝卡谷地参观Yoshi先生的学校，体验难民营里最淳朴的热情，和孩子们一起玩一起笑，给他们讲讲有关遥远东方的故事。
丹妮 2022年9月3日，于黎巴嫩贝卡谷地
