我婆

被剥皮的杜仲树下站着的，是我婆

她是新年鞭炮的硝烟

是洗不完的长长的河流

是沾满尘嚣的灰白头发

——我婆是一口古井

已经被这片土地和土地上饥渴的儿女消耗殆尽

这土地阡陌相交，世代相传

承载了无数人的安慰

又沉淀了无数人的遗憾

被风干的那些人事，如同我婆

最终都将化作土地，

土地之间

阡陌相交，世代相传

我常常地走在这阡陌之上

汲汲营营，如同疲惫的老马，如同瘦削的时间

直到有一天，

我在被剥皮的杜仲树下想起你

想起新年鞭炮的硝烟

想起洗不完的长长的河流

想起沾满尘嚣的灰白头发

也想起那口被抽干的古井

——我独对这古井告诉你，

婆，

你的孙子已四十有余

一事无成

他很想你