不安的年代

在闲鱼上收了张CD，到手一放，发觉和当初在盗版mp3里听到的全然不同，一查才知道，内地引入时好几首歌都被删了，删到凑不成一张专辑，于是又去别处挪了几首他的歌。被删的其中一首，叫《不安的年代》。老头唱道，许多人还在饿肚子，吃饱的人要做点事。

坐在迪士尼的咖啡厅里，我们聊起能否接受自己的孩子喜欢同性。我说当然可以，我的生活尚且一团雾水，哪里管得着我孩子将来爱谁。

好像这种不敢望向未来的状态，是这几年里渐渐生根的。上海六月到来的时候，我已经习惯了被困在家里，甚至习惯了有些事情会被留到周末来做，因为所有人都知道你周末也是坐在电脑旁的。东西若能在网上买到就足够心满意足，至于出门，进到刺眼的阳光和碰不着电脑的地方，我就开始不安了。

解封的第一周，我约了师傅来换油烟机。跟爸妈说，当然要着急的呀，旧的都拆掉了，这时忽然被封在家里怎么办？我不安的何止是这个。我不知道什么能做，什么不能做，去了饭店菜单上的食材样样运不进上海，点开app一家家开着的电影院没有一部电影在映，想游泳我无处可去，要做核酸可楼下的队伍要排到凌晨一点。我还害怕，公司总有理由把我劝退又不给n+1——不过这也是无妨的，我自信能找到工作——可我怕今天又被谁卷到，老板焦虑得在会上扯着嗓子，放出一些让人无语却头晕的狠话。买安溥的新专辑，你甚至没办法期待，只能祈祷对岸驶出的快递顺利。每个礼拜天早上6:30的大喇叭已经响了整整3个月。打12345，回应是无法取消。边界一再退让，你在自己的栖息之处交出越来越多的生活。

然后在一个平常的夜晚，我爸和爷爷吵了起来。趁着年假回去，当然我知道，回去也是无济于事的，那是一家人的生活，他们终其一生都要与彼此、与自己的性格和命运为伴。后来在豆瓣看到友邻的广播，说家里总弥漫着“不配”的氛围，不能过好日子，不能用简单的方法解决问题，永远不安着，凡事都像拳头打进棉花里。那几天里，感到人对一切精致体面的渴望都是无所谓的，一个人和你安安稳稳把大事化小，把情绪吞咽下去，就是活着的幸运了。

今年的夏天格外难熬，对很多人来说。回家时去了姨夫的厂里，一个见所未见的巨大风扇在头顶缓缓地绕着，它不能转快，或者在厂房里，转快又能怎样呢。厂里新招的保管员，做了两天说要走，实在太热，活不下去。外婆外公也嫌热了，他们是不叫苦的农民，从前度过夏天的方式是躺在地上的草席上，以及抓破痱子扑上花露水，今年他们琢磨起了屋里那个为我们才装的空调如何使用。——如果他们再年轻几岁呢？也许还是会下地，要出门，会成为今年热死的那些人吗。