读书使人近视

本文首发于LateLate专栏 2022-04-22

明天就是世界读书日。下午的时候想，是不是该写篇荐书的文章呢。后来又觉得，写这个实在没劲。

我现在就能猜到，大部分公众号会开出一份长长的书单，言必“今年必读的x本书“，“这些书，再不读就晚了”。

可以理解他们的苦衷。毕竟要混饭吃，不能像我这般随性地写。只是，我实在不喜欢这类文章背后隐藏的逻辑：不是神话读书的作用，就是矮化人类的心智。

想要通过读几本书脱胎换骨，和妄图通过去几次黑珍珠餐厅就跻身上流社会一样可笑。

同样的，读一些“上不得台面”的书，也不会怎么样的。人哪有那么脆弱？我六岁就看《巴黎圣母院》了，青春期时候熟读《天使街23号》等各类青春文学，这也没有影响我后来读海德格尔。粗茶淡饭，珍馐美馔，都有各自的一番滋味。

重要的不是读什么书，而是什么人在读。

当然，我也曾是“读书神话论”的一员。直至最近才发觉，自己已经习得了一种“知识性傲慢”。

2018年的时候，我到港大找同学玩。他们图书馆的墙面上，印着张爱玲的话：“书是最好的朋友。”

其实，这句话的完整版是这样的：“书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。”

当时我以为，书致使的近视只是生理上的。现在才发觉，可以被及时发现、矫正的生理性近视并不可怖，读书致使的“近视”，更多是心理上的。

“知识性傲慢”即是心理近视显著的临床表现。

像新京报前两天那篇文章说的，“你们怎么不读书”的哀叹本就非常精英主义。——而我之前经常把这句话挂在嘴边。

在我看来，不少读书人都有这样的“近视”：日常对社会现象发表着理性、客观、清醒的看法。但那不过是在自己的安全区内，输出着书本观点罢了。

其实大部分人对世界的理解，对人情的体察，比起百货公司的售货员姐姐和菜市卖鸡蛋的爷爷，都差远了。

就像《心灵捕手》中，心理学家桑恩对自命不凡的男主威尔说的那段话：

“你只是个孩子，你根本不晓得你在说什么。 所以问你艺术，你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调，有关米开朗基罗,你知道很多，他的满腔政治热情，与教皇相交莫逆，耽于性爱，你对他很清楚吧？但你连西斯汀教堂的气味也不知道吧？你没试过站在那儿，昂首眺望天花板上的名画吧？肯定未见过吧？ 如果我问关于女人的事，你大可以向我如数家珍，你可能上过几次床，但你没法说出在女人身旁醒来时，那份内心真正的喜悦。

你年轻彪悍，我如果和你谈论战争，你会向我大抛莎士比亚……但你从未亲临战阵，未试过把挚友的头拥入怀里，看着他吸着最后一口气，凝望着你，向你求助。 我问你何为爱情，你可能只会吟风弄月，但你未试过全情投入真心倾倒，四目交投时彼此了解对方的心，好比上帝安排天使下凡只献给你，把你从地狱深渊拯救出来，对她百般关怀的感受你也从未试过，你从未试过对她的情深款款矢志厮守，明知她患了绝症也再所不惜，你从未尝试过痛失挚爱的感受…”

简直振聋发聩。艺术不是永无岛，再广博的知识也无法触达生活的全部。应当involve in，而不是着急judge。

并且，曾经我也为了写文章，刻意去读许多“有用之书”。国内的大学教育非常推崇这一点。以至于培养出的人，多是像许倬云老先生说的那样，只是“检索机器”，不是思考者。

写作最重要的是内心有表达欲。从心底漫溢出来的东西，才是作品。书山书海堆砌起来的，只是信息。

不过，意识到自己的这些“近视”症状后，我反倒变得从容起来。

读书就是一件小事。和我们生活中的其他事情一样，没必要神化它。之所以我还每天读书，不是因为它多么有用，就纯粹觉着这件事有意思，能让我静下来。

现在想来，那些“有用之书”没几本能在记忆里留下痕迹的。反倒是年少读的“无用之书”，常让我在生活里感念。

比如，当我站在洛圣都E Village Dr这条街的尽头，听《Theme From San Andreas》的时候，心底响起的是唐温如的诗句：“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”

比如，在浙江山区度夏的日子，当南方潮湿的水汽浸湿我的裙襟，我看到傍晚的远山是蓝色的。辛弃疾的句子就在此刻呼之欲出：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”

Life is a journey. 若因读书患上目空一切的“近视”，会失去很多生之乐趣。但如不在“强说愁”的年纪读诗作文，触目风景时，也会失掉许多情绪的出口。

想来，不如继续做一个笨拙愚钝的人，慢慢钻研生命旅途中的各种奥秘。有时，如果不是因为无知，或许我们都无法做成一些事情。