摘《小城畸人》

一个我不认识的作者——舍伍德·安德森，一本从未读过的书《小城畸人》，因为方所的共读会，让我读到了它，我读书很少有什么目的性，只靠缘分一点点接触。这本走进我生活的书，我相信是缘分所致。

这是一本短篇小说集，当读到第二个故事的时候，我就已经入了迷，很快就读完了。小镇上的每一个人都有自己的愁苦、自己认定的真理，被这真理关在某种牢笼里，但读着读着，我并不认为他们真的奇怪，反而觉得这就是我们身边的人，是我自己，这让我开始思考，“奇怪”和“正常”的关系，到底怎样才算“正常”？我的奇怪又是被谁定义的“奇怪”？

带着这样的思考参加共读会，希望更多了解作者意图。虽然最后的结果不尽如人意，但单纯从小说本身来说，这还是我所喜欢的人和故事，我甚至因此想念家乡，想念家乡里的每一个具体的人，他们鲜活的人生至今让我羡慕不已，我曾动过书写他们的欲望，但始终无从下笔，也许是对自己写作能力的极度不自信吧！但无论如何，对于具体人的书写始终是我感兴趣的角度。

本书语言平实，没有过多的华丽辞藻和深奥的大道理，画面感极强，有许多情节像电影画面一样清晰显现在脑中，是一本非常有意思的小说。 就是这样不动声色的描述，将整个镇子里的“畸人”书写出来，无论多么荒诞、悲伤、执拗、不可理喻、唏嘘……都在作者笔下缓缓流出。希望有机会能看到舍伍德其他作品，感谢方所。

【摘抄】

把人变成畸人的，正是真理。……这些人拿了一个真理在身边，然后只遵照着这一个真理，活了一辈子。于是乎，人成了畸人，怀抱的真理成了谬误。

伴随着工业化的到来，眼花缭乱的事物喧嚣而至；无数个新的声音从海外来到我们身边，发出刺耳的喊叫；火车来来往往，城市拔地而起；兴建的城际铁路在小镇内外、农舍前后逶迤而行，不久前还出现了汽车——这一切，使美国中不认的生活和思维习惯都发生了翻天覆地的变化。因为时代匆忙而胡乱想象、随便写就的书本进入了家家户户，数以百万级的杂志广为流传，到处都充斥着新闻报纸。在我们这时代，一个站在山村小店火炉旁的农民，脑子里装的别人的话几乎要漫出来。是报纸杂志使他膨胀了。旧时那野蛮的愚昧，带着一种孩童般的天真之美，如今已一去不复返。

她把脸转向墙壁，开始强迫自己勇敢地面对一个事实：许多人必定独自生活，独自死去，就算这里是温士堡。

我注定要去爱，却没找到可以爱的东西。这很要紧，如果你懂，自然就会懂。所以我不可避免的要沦落。很少有人能懂。

成为一名作家需要面对哪些困难，“你得去了解生活。”……“你要了解的不是人们在说什么，而是他们在想什么。”

他琢磨着生，就好像他母亲琢磨着死。

小伙子在镇上人潮涌动的街头感受到了孤独和寂寞。此刻，有了海伦在身边，这样的心情既似消散了，又似越发强烈。她的内心同样如此。

这个地方被注入了生活，甚至漫了出来，因生活而发痒，而扭动。而此刻已是夜晚，生活的气息全部小三，寂静的可怕。一个人安安静静地藏在树干后面，心性中反思的倾向就会增强。一个人既会因为想到生活毫无意义而颤抖，也会因为热爱生活而泪水盈眶，若镇上的人是自己的同胞则更甚。

由于某种原因，他们解释不了为何在这静夜里，他们都得到了自己想要的东西。无论男人男孩、女人女孩，他们都在一瞬间抓住了某种东西。有了这种东西，男人女人才能在当今的世界过上成熟的生活。

爱就像一阵风，在漆黑的夜晚吹动树底下的草。爱情就是暧昧的，是生活中神圣的意外。若你非要弄个分明，搞个清楚，非要住到吹拂着轻柔晚风的树下面去，那么你只会早些收获令人失望的炎炎白昼；那刚因为亲吻而炙热、柔软的嘴唇，会覆上马车经过时扬起的灰。