读书｜ 《渺小一生》

P31 杰比喜欢这些工作日傍晚的地铁之旅的另一个原因就是光。列车隆隆驶过大桥时，阳光就像某种活物般充满车厢，把乘客们脸上的倦意一洗而尽，让他们仿佛回到初抵这个国家的时刻，那时他们还年轻，觉得自己可以征服美国。杰比看着那样的光像糖浆般充满车厢，在乘客的额头染出沟纹，替白发联上一层金，把廉价衣料的刺目炫亮抚平为一种光辉而细致的色泽。然后太阳移动位置，列车毫不留情地隆隆行驶，把太阳甩在后头，于是整个世界又恢复了平常的那种凄惨色调，乘客们也回到平常的凄惨状态，那转变残忍又突然，简直像是魔法师变出来的。

P34 平常、除了一些短暂的时刻，你心里想的事情跟其他人没有两样：性爱、食物、睡觉、朋友、金钱和名声，可是在内心深处，无论你是在酒馆里跟某人亲热，或是跟朋友吃晚餐，你总想着你的画布，各种形状和可能性像胚胎般在你脑子里漂浮。

渺小一生

P60 他不在乎他们是不是真有这样的感觉，他只是需要他们说出来，需要感觉到他们的沉着冷静之下还有别的，希望在他们心底

有一道湍急、冰凉的水流，充满细小的生命，像是小鱼、青草和小白花，柔软又容易受伤，脆弱得你必须极其渴望才看得到。

P65 他开始了成年生活，过去三年就像在一个烂泥水塘中浮沉摸索，头上和周围的树遮佳了光，使得眼前太暗，让他看不清自己置身的水塘是否有一条河流通往下游，还是座封闭的内陆湖，他可能在这个湖里耗上好几年、几十年或一辈子，跌跌撞撞地寻找一条从来不存在的出路。

P88 你放过了直觉告诉你不该放过的事情，你回避着不去猜疑。你明白若要证明你的友

谊，你必须保持距离，接受他告诉你的事情；如果那扇门在你面前关上，你就必须转身离去，而非强行把门打开。

P107 什么是快乐？除了那是一种奢侈、一种不可能持续的状态，大难用语言来表述了，或许这也是它无法持续的部分原因？他不记得自己小时候有办法定义快乐：当时只有悲惨、害怕，或是不悲慘也不害怕，而后者的状态就是他唯一需要或想要的。

P109 友谊或爱情往往违背逻辑，往往不论是否值得，往往奇居在古怪的、糟糕的、特殊的、具有破坏性的情况下。

P128 但当他们跟他说保持联络时，他知道自己不会——他太想脱离眼前的人生、过去的

人生了，他想成为一个全新的自己 ：没有人认识他，他也不认识任何人。

P182 他也很感激他们这样对待他，那样就可以让他累得筋疲力尽，因为他自己控制不了心底的那头野兽，所以需要他们帮忙击退它，让它往后退回笼子里，直到下次又跑出来为止。

P205 有时无来由的，我最感到愧疚的是：我打开了面包车的车门，邀请他上车。虽然我没冲出路面，但我载他来到一个荒凉、冰冷、没有颜色的地方，还把他留在那里。而他原先上车的地方有一片充满鲜亮色彩的风景，天空爆出五彩烟火，让他惊奇得合不拢嘴。

P258 我想友谊的唯一诀窍，就是找到比你更好的人——不是更聪明、更酷的人，而是更善良、更慷慨，也更宽容的人——然后 为他们能教你的一切而感激他们。当他们建议你做一些事情，无论是坏是好，都要认真听，同时要信任他们。这是最难的，但也是最棒的。

P278 最近他一直在想，关系成瘾是否真的有那么糟。他从友谊中得到快乐，也没有伤害到任何人，谁在乎是不是关系成癮？不管怎样，友谊怎么可能比伴侣关系更让人相互成癮？你27岁时受到欣賞的事情，为什么到了 37 岁就变得怪异了？为什么友情就不如伴侣关系好，难道不是更好吗？两个人一直在一起，日复一日，不是被性爱或身体的吸引力、金钱、子女或财产绑在一起，而是凭借彼此的共识走下去，为一个从未签订契约的同盟关系付出。友谊是见证另一个人在人生中缓慢滴流的悲伤，以及种种漫长的无聊，加上偶尔的成功。友谊是你能有幸在场见识另一个人最悲惨的时刻，懂得这是一种荣幸，而且知道你同样可以在他身边悲伤。

P352 无

“空集合公理就是零的公理。它的规定是，一定有个空无的概念、一定有个零的概念：零值、零项。数学里假设有一个空无的概念，但被证明了吗？没有，但它一定存在。

"如果哲学一点来看，今天就是这样，我们可以说，生命本身是空集合公理。从零开始，以零结束。我们知道这两种状态存在，但两种经验我们都没有办法得知：即使我们无法体验，但这两者都是人生必需的一部分。我们假设了空无的概念，我们无法证明，但它必然存在。所以我宁可想成为沃尔特没有死，而是向自己证明了空集合公理，我宁可想成他证明了零的概念。我想再

没有别的事情能让他更高兴的了。优雅的心灵都想要优雅的结尾，而沃尔特拥有最优雅的心灵。所以，愿他一路好走，愿他验证了

他深爱的公理。

P359 他之前从来没有碰到过，所以并不真正了解要终止一份友谊会有多缓慢、多哀伤，又有多困难。

现在，多年过后，他再也不怪杰比了；他只是忘不了。他发现他心底有一块很小但无法忽略的部分，始终担心杰比可能会再做一次，他发现自己很害怕跟他单独相处。

P373有时他很好奇，要是他没意识到自己应该觉得孤单的事实，没意识到白己的生活有些奇怪、 不够满意之处，那么他还会觉得

孤单吗？总是有人问他是否想要那些自己根本从没想要、从不认为自己可能拥有的东西。

P380 他常常觉得，他和罗兹（还有几乎律师事务所每个同龄的人）似乎过着两种并行但截然不同的成人生活。他们的世界由子女统治，那些小暴君的需求（学校、度假营、活动、家教）支配了每个决定，而且接下来十年、十五年、十八年都会如此。子女为成人生活提供了一种迫切而无法改变的目的感和方向感：他们决定了每年度假要去哪里、去多久；他们决定了家里会不会有多余的钱，如果有，该怎么花;他们让每一天、每一星期、每一年、每一生成形。拥有子女就像是在绘制某种地图，你唯一要做的，就是遵循他们出生那天给你的路线，乖乖地照着画。

但他和三个好友都没有子女，因此整个世界在眼前展开。 种种可能性简直多得今人透不过气来。没了子女，你的成人身份是永远不确定的；没有小孩的成人为自己创造出一种成年生活，这常常令人振奋，但也是一种长年不稳定、 令人陷人自我怀疑的状态。

P387 那一刻，凯菜布似乎是魔法变出来的，像阿拉伯神话中的精灵，是他最严重的恐惧和最大的希望催生出来的，在这个时刻降临到他的生活里来考验他：一边是他所熟知的一切，是他既有的模式，规律而平淡乏味得像是漏水的水龙头发出的叮咚声响，他独自一人但很安全，把所有可能伤害他的事物挡在外面;另一边则是波涛、骚动、暴风雨、刺激，他无法控制的一切，有可能变得非常槽糕或令他狂喜的一切，他成年生活试图避开的一切，因为缺失而让他的生活失去色彩的一切。在他心中，那个活物犹豫着，立起两只前腿扒着空气，像是要寻找答案。

别去做，别妆骗自己了，无论你怎么告诉自己，你都知道自己是什么，

冒险试一次吧，另一个声音说，你很孤单，你得试试看。这是他向来忽略的声音。

P400 你可以被另一个人困住，离开那个人这么简单的动作却可以让你感觉非常难。

P424 我们都说希望子女快乐，只要快乐

健康就好，但我们其实不是这样想。我们都希望他们跟我们一样，或是比我们强。我们人类在这方面非常缺乏想象力，无法想象子

女有可能比我们差。但我猜想那样的要求太多了。那一定是某种进化上的权宜措施

——如果我们都这么明确、清楚地意识到哪些地方可能错得离谱，我们就不会生小孩了。

P50 但现在是讲求自我实现的时代，勉强接受现状、不去追求你人生的最爱，好像意志太薄弱、太殖落了。不知怎的，屈服于你看似注定的命运不再是有尊严的事情，而只显得你很懦弱。有些时候，要得到幸福的压力简直是沉重的，仿佛幸福是每个人都应该也可以获得的，任何中途的妥协都是你的错。