去芜存菁的读书记——评《知堂书话》

去芜存菁的读书记

——评《知堂书话》

编辑1901陈敏

听知堂谈书，是一件惬意却又很费神的事。惬意在他谈论起来是引经据典、妙语连珠，费神在他所谈的书大多都是我没读过的，所以很多时候都难以跟上他的节奏，只能在心里默默咋舌赞叹。

知堂谈书，讲究“去芜存菁”。在他看来，天地间的大道理、真情味都被前人说尽了，人间世的大词赋、好文章都被前人写尽了，后人几乎是不再有说和写的必要。如果肯于下一些披沙拣金的苦功夫，安于青灯古卷，从发黄的册页里“挑”出来，再谦恭地捧示给人，以减少他人的时间成本，不啻一种大功德。

他在《苦竹杂记》后记中说：“夫天下之书多矣，不能一一抄之，则自然只能选取其一二，又从而录取其一二而已，此乃甚难事也。”他给自己限定的标准也是：“不论古今中外，我只喜欢兼具健全的物理与深厚的人情之思想，混和散文的朴实与骈文的华美之文章，理想固难达到，少少具体者也就不肯轻易放过。然而其事甚难。孤陋寡闻，一也。沙多金少，二也。若百中得一，又于其百中抄一，则已大喜悦，抄之不容易亦已可以不说矣。”由此得以窥见，《知堂书话》所谈的书体现的是他“疾虚妄，重情理”的眼光。“疾虚妄”就是破除一切有悖于人性、人道的种种束缚；“重情理”是提倡有利于和有益于人的自由成长、生活的成分。

听知堂谈书，印象最深的大概有几个方面。不得不提的便是他对童书与儿童文学的批评与见解。一篇《阿丽思漫游奇境记》道出儿童文学应当是“没有意思”的娱乐之作，在童书的世界里，“物质是一个消融的梦，现实是在幕后”。他非常提倡这种“没有意思”的儿童读物，奇妙的空想是孩子们想象力发展的需要，矛盾的事情使他们喜悦。我们不能剥夺儿童读空想作品的权利，正如不能剥夺他们的衣食权利一样。在《读各省童谣集》中提到，中国家庭旧教育的弊病在于不能理解儿童，以为他们是矮小的成人，同成人一样地教，结果是一大班的“早熟半僵的果子”。的确，许多给儿童读的书都中了实用主义的毒，对儿童讲一句话，睐一睐眼，都非含有意义不可；相反，非教训的无意思，空灵的幻想与快活的嬉笑，比那些老成的文字更接近儿童的世界。这些都是知堂为我们挖掘出的有待学习和研究的宝地。

然后便是他对封建礼教压迫妇女的反对、解放女性的诉求。在这方面他也有明确的观点和立场、明显的喜恶与爱憎。知堂于《常谈丛录之二》中大叹：“裹足这件事真大奇，不知何以那么久远地流行，也不知何时才能消灭。”谈及《刘香女》时，他列举种种女子受磋磨的情形，回忆一些见过的暗淡阴沉的灰色悲剧，道尽了女子人心的苦辛、无奈与悲哀。在同情被封建礼教压迫的妇女时，他也会因心有余而力不足自愧：“假我数年五百以观世变，庶几得知究竟。愧吾但知质与力，未能立志众生无边誓愿度也。”读到此处，便会不自觉被他深切的无奈与悲哀所感染，仿佛回到了那个“吃人”的封建社会，留下对那些悲惨妇女深深的同情。

除此之外，知堂对书及书的态度体现了他浓浓的文人趣味。对书，他情有独钟，并且尤其爱看闲书。但这里的“闲”并不仅仅指书内容本身，也暗含着阅读心态的闲适，完全是趣味使然。他在《灯下读书论》中言：用清油注瓦盏中令满，灯芯作炷，点之光甚清寒，有青荧之意，宜于读书，消遣世虑。可见他将读书看作是一种趣味，一盏青灯，不仅照亮了手里的书本，还拉近了他与先贤的距离。听知堂谈书，方知知堂之所以喜披览群书，是出于生命的需要，而绝少世俗目的。知堂读的杂记，均有沉潜和纯粹的趣味，用知识、情思浸润自己，从而养性医愚，使昏蒙醒豁，让枯槁葱茏。他最痴迷的一部笔记是马平泉的《朴丽子》，为其不仅连续写了三则书话，还在其他议论中多次提及。马平泉的思想“以本心为提纲，躬行为着落，明体达用为归宿”，他善于从细部入手、微处运笔，文字浅白却又让知堂大为赞叹喜爱。从知堂对《朴丽子》深刻独到的品鉴中，得以窥见他读书的态度与品味。

知堂读过的书，有许多今天已难看到了。读他的读书记，不光可藉他的抄书以窥全豹，还为我们省去了选择挑拣的麻烦。他善于借别人的言论表明自己的思想和主张，用他人之针刺世俗之病，谈书的取舍之间已表明自己的观点与憎恶。他谈书看似随性、漫无目的，却处处在去芜存菁。择择，抄抄，悟悟，总有一天，变成筋骨。 其实，读书才是大学问。会读的，读出味道；不会读的，嗤之无声。能读出核心要义，能读出含英精华，能读出个人高见，大师也。