温柔是怎么养成的

昨天，十几年没见的同学来我这里，呆了一天。主要是她说，我听。她这些年的经历，起起伏伏，心酸坎坷，不一而足。最后，她说：“现在听你说话，觉得你说的话让我听了很舒服。”我笑道：“现在，那以前不是这样吗？”“以前你那是冲劲十足啊，就会“说干就是了，只要努力，就可以的”，但我心里会想，如果我像你一样，我早就不是现在这样了，但我就是做不到啊！”

我努力回想了一下那时自己的模样，自己也惊诧究竟是怎样，才让一个永远高歌猛进，尖锐自大眼高于顶又别扭自卑的我，走到了今天这样温柔可亲人畜无害一不小心就躺平的知心大姐姐模样的。

从少年时代起，我好像一直都是努力奋斗，不达目的不罢休的那种人。初中毕业时放弃保送以很高的分数考入中专，三年里自由自在、分秒必争地泡在书海里，地中专毕业后阴差阳错地分配到家乡某市公交公司当了一名公共汽车的售票员，这和几年来阳春白雪的书香生活，和自认清华北大的实力，反差实在太大，灰暗痛苦中，又努力奋进，披荆斩棘，十年后，又考上中南外语院的硕士，全奖，优秀硕士论文，还在文学院修了个第二学位，似乎要憋足了劲证明自己比其他人都要优秀。之后到翻译公司，曾经想要的职位，同事老板的尊重信任，似乎都得到了，但当我想再进一步，去读博，考CATTI一级的时候，发现自己无论怎么使尽努力，都达不到自己的目标，每一次想要像从前一样地鞭策自己时，只会在短暂地振作之后，陷入到更多的颓废和无力，然后是深深的自责、自我怀疑和对自己无比的失望。有一段时间，感觉就像被冰冻在厚厚的冰层下，可以看到冰层上的风景，但自己全身都被冻住，连动一动的力量都没有，更别说冲破冰层了。有时，又觉得自己像是正在爬山的人，一路千难万苦地爬到了半山腰，却发现自己被困在山腰，手脚不知为什么被捆得紧紧的，想要往上爬，动弹不得，想要退回去，但往后退就会掉入悬崖，上不去，也下不得，就这样被卡在那里。那时，对自己是从未有过的失望，觉得自己明明快要看到胜利的曙光了，好像伸伸手就可以够到那些果实了，为什么使尽全身力气就是够不到呢？是不是因为我还是不够努力，还是有懈怠？想要迫使自己再次启程，但每次都发现，只会让自己陷入更多的失望自责，同时还伴随着深深的困倦。但那时，觉得怎么可以有困倦呢，还没有达到胜利的彼岸，怎么可以中途懈怠偷懒呢？但无论我如何鞭策自己振作努力，都无济于事。

我好像再一次进入了生命的至暗时刻，和前一次不同的是，那时我还有力气去挣扎奋进，但这一次，挣扎的力气都已经耗光了。

在无数次问自己怎么办后，在无数次对自己失望到极点后，开始探索自己——到底发生了什么，让我的勇气、力量都消失无踪？过往生命里的种种挫折艰辛，到底是什么样的力量在推动？真的是命运的捉弄吗？为什么命运就让我的生活变得如此坎坷艰难呢？

于是，有了对自己的探索和学习，几年后，我终于知道，是什么在操控自己生命的走向。我看到了自己生命的轨迹和脉络，看到很多时候，命运的拐弯和转折的缘由——我都看到了，如此清晰。我也看到身边的人，他们的生活的脉络和轨迹。

同时，在练习和学习的过程中，我学会了以中正平等的态度去看待每一个人，去看到他们走到今天的缘由，看到他们内在的渴望和冲突，也就对他们有了更多的理解。在这个过程中，曾经的自大自卑期望失望，都渐渐归于平静，锐利的气息也消散殆尽了。所以，这就是同学觉得我说的话，对她的话给出的反应，让她感觉很放松，很舒服的原因吧。