梅兄如故

梅兄是平生挚友，相识至今，已有十八年。

一开始并没有什么一见如故。那些年，他是校园风云人物，成绩优异，聪慧无比，却又一身傲骨，玩世不恭，潇洒不羁，桀骜不驯，再加上为人仗义，黑白通吃，身边朋友无数，很长一段时间，都是一个传说。我知道他，他不认识我。 某一次他经历了生死，最危急的时候，陪伴的人是行之。而我又和行之是朋友，之后便自然而然的与他成了朋友。才知道，他除了会打架，还会写诗。才知道，他一直待人真挚、重情重义。才知道，他也是脆弱与刚强并存。往后两三年间，美好和痛苦的事情，一起经历过一些，彼此渐渐熟识，渐渐相知。

本来，不出意外的话，他的未来应和同龄人很不一样。却没想到，后来他高中因故辍学进厂打工，接着又很早结婚生子，人生轨迹骤然变改，所走道路，已与可能方向截然不同。

他工作的时候，那时候我尚在读书，见面虽少，倒也容易。到我开始工作的时候，十来年间，却只见过他三次。

一次是在他家里。他住的地方临近上海城郊，有河有船，四处走走就像回到了故乡。那天他的两个孩子，在玩电子游戏。他美丽的妻子在烧小龙虾，喊他做这做那。他一边和老朋友们喝酒胡侃，一边忙前忙后进进出出，一脸质朴的笑。

一次也是先去了他家。当时他还没有在上海买房，住处不大，来的人多了，屋里都有点站不下。一群人一边看着他墙上的家规，一边说笑。吃饭的时候，他拉着朋友们喝酒，黄酒、啤酒、红酒、白酒，统统整上。我酒量不大，混酒必醉，问他怎么练的，说是苦闷的夜里喝出来的，一副老江湖的口吻。

还有一次是在行之家。他像往常一样，带着老婆孩子一同去见老友。不料当天上海刮了台风，我问要不要推迟，他说相见已难，就算今日天上下刀子，也一定要聚。吃饭闲聊时，他还对行之说：「你这次请吃饭如果不是在家里，我会很失望。」和往常一样，相见时的热忱，分散时的不舍，他一直溢于言表。

几次相聚，大家聊了很多。聊从前，聊现在，聊生活，聊吃喝，聊世道，聊人生，却很少聊理想。但有一次，还是聊了几句。当时几个人坐着的咖啡厅，是他妻子上班的地方。他说曾想过把那家店盘下来，赚的虽不多，好在有情怀，最终因为缺钱没搞成，语气中有说不出的惋惜。听着他的话，忽然想到他另外一些想做的事情，不知情况怎么样了，最终还是没有问。

后来，疫情席卷全国，就再也没有见过他，连过往仅有的几次相聚，如今也都成了久远的回忆。

想起他的过往，就觉得他的日子相较同辈，分外苦辛。也许他的经历，和寻常人相比并没有太大的不同。但一个人的能力，若是足以展翅高飞，却偏偏从没有合适的机遇，痛苦就会比寻常人多得多。

以前我常觉得，像他这样的人，若在乱世，应是一方诸侯；若在武侠世界，该是绝代侠客；若是早生一二十年，必是翻云覆雨的商界英杰；若在好莱坞影剧中，定是老教父维多·柯里昂。但他却做了个平凡的人，内心的挣扎可想而知。

可是，即便如此，这么多年来，梅兄从未颓丧过。也许心中的块垒从未消解，但自人生方向确定之后，他一直脚踏实地做事，坚韧不拔前行，从不让家人失望。虽然他的QQ签名是「别跟我谈梦想，戒了」，虽然他也写过「为学手艺，双手伤痕如麻，第一次拿到工资，蹲在角落里哭了」，虽然他也说「钱就是命，命就是狗卵」，十八岁时由一个理想主义的少年，变成一个看上去沧桑现实的中年，但他的QQ空间，名为梦归处，他还给两个孩子取了诗意的名字，一名傲寒，一名逸然。想来，有些念想一直都在，只不过换了一些平衡的方式。或者也可以说，他一直明了对他而言，天下间最重要的东西是什么，选择做一个靠得住的人。

古时候，评价一个人的成就，一般是立德立言、建功立业。现代社会，简单粗暴，一切都是向钱看齐。但人世间，并非就只有这些事可做。救人危难，度人苦厄，研究学问，探究宇宙人生，再或是养家带娃，难道就不是一样重要吗？大概因为如此，几百年前号称「立德立言立功」三不朽的千古完人王阳明，会说兵仙韩信非国士，理学大师邵雍是人豪。而像梅兄这般，本身卓尔不凡却又甘于平淡，实在是天下第一流人物。

有时候，其实也想问问他是如何成为这样一个人的，但常常忘了问。那次在行之家聚会，第一次听他说起一些难言的家庭背景，一时恍然大悟，原来竟是没得选。这样说来，他后来能如此，就分外难得了。

更为难得的是，他的少年心性也还在。

不凭什么，就凭他的笑。每次见面时，好像最先看到的不是他这个人，而是他的笑。那种笑意，像是冬日里的阳光，给人一种说不出的温暖之意，一如当年。所以十余年间，与他相见的次数虽然屈指可数，但每次见面总觉得还是那么熟悉。旧日时光，也仿佛从来没有流走过。

梅兄自己，每次见到我和行之，最常说的一句是：「还是老样子。」

这是一句普通的话，也是一句评价很高的话，用在他自己身上其实再好不过。

一个人年少时，拥有少年心性并不稀奇。但一个没有根的少年，飘荡天地之间，历经世事摧折和涤荡之后，兜兜转转，还能是「老样子」，只有他自己知道，那该是多么的不易。