读马克·吐温 A Fable
1
世上最被低估、最被误解的故事体裁，可能就是“动物寓言”。大人将《伊索寓言》一类的动物寓言当成幼教材料；而大多数孩子长大后，也不会再看动物寓言一眼。背后的原因有很多，比如动物形象很“幼稚”，寓言的主旨太过直白。然而人的智慧并不与外表的美观成正比（而动物寓言中的动物，比起野生动物更像是“披着动物皮的人”），而无数直白的道理恰恰是被我们忽视乃至刻意回避的重要issue。
今天要和大家分享的动物寓言是马克·吐温的“一则寓言”（A Fable）。由于未知的原因，国内大部分马克·吐温选集都没有录入这篇文章（点击文末“阅读原文”可读原文）。但这篇寓言却是时看时新，颇有趣味。我自觉这篇文章能说明白一些靠争吵无法解释的事情，因而就着英语原版拆解一下这篇寓言。
2
一切的故事开始于一位画家与他的画。这位艺术家画了一幅很精美的小画，还故弄玄虚地做了一套设计，让别人必须透过树洞外的一面镜子才能看到这幅画，而他给出的理由是：
“这样一来，（人与画的）距离增加了一倍，（画面）变得柔和了，而且比以前好看了一倍。”
这位画家的解释并非空穴来风，以前有一句流行语，“距离产生美”，类似的道理在许多领域都可以适用。我们很少对自己的亲人和房间感兴趣；但对网上的明星八卦和异国他乡的古建筑却趋之若鹜，很重要的因素就是后者与我们的距离很远。因为那些东西离我们远，我们就不会起戒备心和恐惧；因为那些东西离我们远，我们就会按照自己的想象给那些本物上理应存在的瑕疵“打补丁”。
画家的设想很美好，然而他没想到，即使是人与人之间，对于“美”的鉴赏水平也是参差不齐的。而当欣赏画的人变成那些对艺术一无所知的动物时，就注定掀起一阵“腥风血雨”。
3
家猫是森林中最受敬佩的动物，因为它走得和人类近，沾上了人类才有的“修养”与“学问”。在动物们眼中，家猫知道很多“他们以前不知道，以后也不确定的事情”。因此当画家的那幅画不知怎么跑到森林中时，所有的动物就围着这位知识分子连环发问，
用某乎体的语气就是：“如何看待那幅神秘的画？”
家猫是如何回答的呢？
"它是一个平面的东西，"他说；"奇妙的平面，了不起的平面，迷人的平面和优雅。而且，哦，如此美丽！"
"它是墙上的一个洞，"猫说。"你往里面看，就会看到照片，它是如此的娇艳迷人，空灵动人，有一种难以想象的美感，让你头晕目眩，让你几乎陶醉了。"
家猫的回答怎样？老实说，他的回答和没回答一样。一来它根本没说清楚那幅画的来龙去脉，那幅画的绘画手法，那幅画与镜子设计原理。二来它也没说清楚“美”到底是什么样的存在，只是抛出了一大堆似是而非的形容词。
当然，作为一只蹭了“人墨水”的家猫，它说不清楚那些东西，这是是可以理解的。然而或许是因为面子，或许是为了保护自己身为知识分子的权利，从头到尾，它都没说过一句“我不知道”。
无知常受到攻讦，然而不懂装懂却能隐于世间。
4
当家猫无法自圆其说时，随之而来的就是质疑声。首先发声的是驴子，他说“如果一个东西要用一堆形容词来赞美，那就值得怀疑。”
听起来是不是很有道理？然而驴子的另一个理由是：
“以前从来没有过像这样美丽的东西，现在可能也没有。”
我们都是被过去的经验束缚的人，很难想象过去没有体验过的东西。譬如一个从小受到家暴的孩子，长大后就不会想象到这个社会还存在暴力之外的沟通方式；一个大男子主义的人（注意我这里的用词）；很难对异国他乡的战争乃至周围人的不幸产生共鸣；而站在宏观历史的角度，更有“在汽车被发明前，人想要拥有的就是更快的马车”这一说法。
而家猫也不可能带着动物们“进城”去体验人类的生活，他个人的经历也是无法单凭语言就让其他动物理解的。
如果前者只是知识分子的孤芳自赏，后者则是可能会发生在每一个普通人身上的憋屈——俗称“哑巴吃黄连”。
猫感觉受到了冒犯，动物们也选择性不再讨论这件事。
5
故事若在这里结束，不仅是作为寓言不够完整，作为故事也不够刺激。所以接下来，“反转”就要来了。
动物们的好奇心终于压过了对猫的怀疑。于是驴子成了被指责的对象，动物们要求它“拿出证据”。驴子在这点上很委屈——虽然它自己没有给出怀疑的证据，可是猫也没用证据证明它口中的“美”啊！好在森林里的动物都挺朴实，驴子决定亲自去那个树洞看一眼那幅画。
“实践是证明真理的唯一标准。”这句话一点没错，但前提是那是有方法的“实践”，靠吃一次“忆苦思甜”饭不能让孩子懂得老一辈的艰辛，只会让孩子觉得大人在整他们；考100张证书的优秀学生在求职时也会吃瘪，因为前后两件事有截然相反的逻辑。
美好的事物总有共性，而愚蠢却是千奇百怪的。
驴子就这样一屁股坐在镜子与树洞之间，于是他透过镜子，只能看到自己的屁股。
最终他得出的结论是：“那只猫撒谎了，洞里只有一个屁股。”
可见屁股的位置确实是个很严肃的问题。不懂如何收敛自己屁股的人，无论看什么都是自己的屁股。
6
象是森林之王，虽然不及家猫那么通晓人类文化，但也有一定智慧。他并不相信家猫在撒谎，但也相信驴子的诚实。于是他派出其他动物前去看画。
然而就是有点小聪明的驴子都会摆错屁股位置，其他的动物又能好到哪里去呢？
牛在镜子里只看到了牛。
老虎在镜子里只看到了老虎。
骆驼在镜子里只看到了骆驼。
......
等到象亲自去看，自然也只能在镜子里看到自己。于是它勃然大怒，认为之前所有的动物都在欺骗自己，“连近视眼都能看出来，那洞里面的是大象”。至于最初的猫，则被扣上了“道德不检点”的帽子。
将屁股放在眼前时，每只动物自然只能看到自己的屁股。而每只动物都会觉得自己的屁股无比接近真实，永远比其他动物高上一等。
故事到这里便结束了。假若继续写下去，最终恐怕是象王赢得最终的胜利。因为当屁股位置失去说服力后，拳头尺寸就成了唯一的公理。
7
猫在寓言的结尾给出一句箴言：
“只要站在画与你们想象力的“镜子”之间，所能看到的就只有自己，或许不见你的全部，但它确实就在那里。”
这句话确实颇有哲理，然而还是在讨论“屁股问题”。
那幅画到底画了什么？那位画家是谁？他为什么要画那幅画？那幅画真的美吗？这一切是否是那位画家安排的思想实验？
当严肃问题进入屁股领域，一切便都失去了意义。
好在动物们不需要建立社会，这些问题对他们来说并无必要，也无伤大雅。然而我们人类若是因为单纯的屁股问题，忘记了自己身为人应该思考的这些问题，可就是真的“禽兽不如”了。
题图：“一群动物，站在镜子前”使用工具：6pen.art
