关于七月中旬在某装修公司“实习”的观察/1

七月中旬在家无所事事，加上和我妈因为性取向等事情争吵（在我说出“性少数是弱势群体”后），我妈斥责我只关心遥远的人而不知身边的人间疾苦，故让我去我爸公司“实习”。此公司是一个搞一站式装修的家族企业，我姑父是创始人，我爸则在里头当经理。“实习”加引号是因为，我爸给我的“工作”是跟着一个金牌销售每天去公司对面的楼盘（已交付完，销售拉到了近三十户选“我们”家装修）记录每户的施工进度，如果可以就再拉些新客户；而由于我是老总女儿，几个销售都对我十分客气，我除了一天四个小时跟着她们在工地上转（只用跟着她们走记一下情况，也不用跟业主说话，因为我对装修一窍不通）之外，其他时间都在耍手机，看她们做excel和微信拉客户。需要特别说明的是，巡检的“工地”并非路边常见的造房、造桥梁的工地，而是已经铺好地面、装好门板、安好窗户、需要二次改造的精装房。

虽然如此还是发现了一些“有趣”的事情。我跟着的销售阿蓉算是公司里业绩最好的人，每周都能签下三四个单子。销售员的底薪是4500，而她由于超额完成签单量，上个月拿了一万多。我爸评价阿蓉是公司里最努力的人、脸皮也足够厚。她每天都往工地跑，凭一己之力（跑工地时碰到业主、客户介绍）拉了一个有180人的业主微信群，每天在里头分享她在工地巡检的视频（即工地施工的进度），并欢迎各业主参观。不少客户都是从这个群里拉来的。当然，除了发工地的视频，她还会发客户签单的视频、客户的好评、一些避暑小知识（就像长辈在群里发的那样）、装修小知识（如何改造阳台等等）。业主有时也会在群里提问（比如“薄贴是什么，和厚贴有什么区别”），她则会当场向同事讨教再解答业主，然后转头跟我吐槽“反正我乱说一气他们也看不大出来”。我在听到同事和阿蓉说“你也让你儿子过来实习实习，不要只会要钱”，以及阿蓉自己说“你（她同事）之前还给我介绍个89年的，太小了”后猜测阿蓉是离婚了的。实习结束后问我爸，他说阿蓉是湖北人嫁到台州，现在离婚，儿子跟着前夫。虽然说“如何平衡家庭和事业”是一个令人无语的问题，但我始终认为放在具体的女性身上一直是个切肤的难题。阿蓉常常加班到晚上九点（多是客户只有这个时间方便来公司面谈），朋友圈亦全是工作相关内容（工地视频、家装推荐，还有配上工作文案的自拍）。怎么说，感觉没有夫/子（与“妻/子”相对）也是当金牌销售的条件吧。

前面说过我对装修一无所知，因此第一天跟着阿蓉跑工地记录进度时便一直向她确认某个读音对应的是哪个字。比如“美缝”（用胶补起瓷砖与瓷砖之间的缝）、“木作”（用木板做的柜子、台面等）、“打拆”（把精装房原先装的地砖给敲了）、“保护”（给户主的地面、墙面、楼道间都贴上某种保护膜防止建材撞坏它们的表面，保护膜上往往印满该装修公司的广告）、“进场”（木作/美缝/喷漆/贴砖老师进屋做工）。阿蓉和她的同事们称装修师傅为“老师”。这些老师几乎都是男性，上半身或光着膀子或穿着印有装修公司logo的T恤，下半身多是五分牛仔裤，汗流浃背，大瓶装绿茶、箱装矿泉水是标配。为了防止老师用精装房里已经装好的厕所（楼下的保安也抱怨有业主因为没锁好门，厕所被乱拉一通，后来找保安理论），阿蓉所在的装修公司会锁上所有工地的厕所门。这个时候“老师”便又被叫成了“工人”，尤其是销售在带业主看工地时——“我们家会把所有工地的厕所门给锁上，防止工人上房间里的厕所”——业主也会点头应和“这样好”。有些装修公司不这样干。在巡检一个“我们”只负责木作的工地里，我和阿秀（阿蓉的同事）发现两个泥水老师直接住在了工地的一个房间里——房间地板铺上野餐垫睡觉，空调水电均可使用。

这个小区的所有门都是密码锁，阿蓉进门的第一件事是搜微信里客户房门的密码，第二件事是录一段该户型的现场装修视频，消去原视频声音、配一段微信自带的音乐再发在业主群里。我一开始对这种视频习以为常，但等到后几天阿蓉没空而我帮她跑工地、录视频时才领悟到其中奥义。因为，在工地现场，刚漆好的房屋气味简直刺鼻、粉尘可见地悬停在空中（我一进就浑身痒痒），打拆的钻地声我在十米之外都忍受不住几秒，这些震耳切肤的感受在拍成视频后通通被消音、被微信中的音乐掩盖。同样被埋没的是在里头做工的人的境遇。虽然阿蓉每天在工地转，但她也不大清楚这些老师每日的薪资和社保情况。日常交集在于视频中的老师人影，以及询问老师做工的进度。

一日晚跟着我爸蹭饭，公司的领导在饭桌上说现在要转向“工地营销”，并说要点不在去工地的销售人数，而在销售方法：在工地容易碰上业主，再带业主去我们的工地、样板间看做工和进度，这效果远比去公司的展厅效果好。我苦笑：但我在工地巡检的这几天都没碰上业主诶，来看工地的业主都是恰巧也在小区里、看见阿蓉在群里的视频才来的。仔细思索，没碰上业主的原因或许在于工作日业主也在打工；也在于天气炎热，我和阿蓉总是经地下车库穿梭于各幢大楼（老师们也往往如此，建材都堆在地下车库），而直奔自家的业主除了在地下车库停车之外，都在小区地面上行走，人在空间上就被分隔了。