我在电影里看房
首先，多图预警。
人很容易幻想自己有钱的样子吧。我要买多少套世界各地的房产，开多少台车，坐各种交通工具穿梭于几大洲之间。
但拿我来说，幻想自己住进某一套特定的房子是很困难的事情。我无法像《四海》里刘浩存一样细致地说出未来之家的样子，不知道自己到底想要一套什么样的家。
原因之一是，我没有安身于一处的概念：人生在于折腾，能换几个地方就换几个地方。其二是，我发现自己完全没有室内设计的审美系统。
但我也是一岁岁长大的，经历和住所自然给予了我喜好和倾向。在巴黎居住的时候，市中心都是传统的奥斯曼建筑，住久了感到厌倦。于是我时不时会坐RER到西边的商业中心LaDéfense，呼吸一下CBD的空气。这种诡异的心态，自我分析，大概是因为从小在广州长大，临近珠江新城，夜夜看着窗外的高楼入眠，这能给我最大的安全感。
在影视作品里看房是一件很有趣的事情，在剧情之外我也幻想自己面对这套房子的态度。电影里外，房子对于个人都是这样，有一些很重要，一个角色似乎至死都住在这个空间；另一些就像是酒店和度假村，很快就忘掉了。
我热衷跟人描述的理想居所，是在日本港区的超高层酒店式公寓，窗外有数不清的摩天大楼和闪耀的防空红灯。如果按照这个标准，在电影里选一处长期居住，我会将《她》(her,2013)里的房子认可为我的梦中情屋。它虽然位于洛杉矶，但气质的孤寂和温暖是共通的。也为不少室内设计爱好者所津津乐道，还制作了它的平面设计图，圣地巡礼。
聊影视作品里的房子，必然也是受电影剧情所影响的。观众多少会带入房屋主人的角色，去幻想自己过上这样的生活。《她》里主角的生活虽然平淡，但是这种干净的、未来的、甚至有些乌托邦的无欲求世界也总能有人喜欢。
反过来想，谁都知道盖茨比住着长岛的大House夜夜笙歌。但肯定也有人不想要这样的一套豪宅：因为不想背负着巨大的压力过活，惨死在自家的泳池里。
不懂室内设计，更不懂建筑，我只爱看窗外。
景观是我最在乎的事情。这也让我不得不反思，自己终究不是一个安定的人。看着房子的室内，满心想的其实是室外，是方圆五十里、十里，确定了这所房子在我心中的气质。
爷爷去世之前，隔几年我们会举家回到乡村待上几天。这所农户房并没有特色，是典型的农家院，在漫长的历史发展中逐渐从木质变成了砖房，门外是稻田和大大小小的山丘。但爷爷不在乎景观，甚至在翻修的过程里砌了一面墙挡住门口的稻田，不知是为了隐私还是安全。最近一次回乡的时候，我经常能看到劳作了一天的伯伯坐在门外对着稻田抽烟。
亚洲的农家房、渔民房多少都是这样，在经济并不富裕的年代里，风雅是最不重要的，但人总是在室外发呆和思考的。无论是韩国的《兹山鱼谱》还是日本的《阿弥陀堂讯息》，中国的《那人那山那狗》，总是在设计的时候，把室内跟室外的关系做了过度，让人能在屋檐下休息，在门廊上休息。
事实上，无论在世界任何地方，生活在农村和小镇的居民都有这样的享受。散漫的意大利就很典型，在南部山区和沿海一带，当地居民都热衷于庭院和花园。但不像美国社区要精心打理自家花园，花园是用来聚会和野餐的。《天才瑞普利》里的穷小子，靠着坑蒙拐骗换来了欧洲游，在意大利时，我就印象深刻那院子里的早餐和海。
这在保罗索伦蒂诺的电影里更明显，无论是《上帝之手》还是《绝美之城》，都不难看出意大利人外放的视角，他们比小家子气的美国人法国人更懂得景观的和谐，更懂得屋檐和门廊的美感。
而现代人生活在城市里，是没有屋檐和门廊的。
所以阳台和大片大片的落地窗成为了这种室内外融合的新渠道。除了《她》，能想到的城市住宅还有《广告狂人》里，Don迎娶新妻子在曼哈顿置办的新房。它看着或许并不现代，但在六十年代，这确实是当时最摩登的公寓了。下沉式的客厅，落地玻璃和大阳台，很难不让人爱上。
几十年后的今天，追求个性的小资们或许更喜欢《中国益智游戏》里布鲁克林的楼顶豪宅，宽敞得简直像个仓库，晴朗天还能坐在外面晒太阳，十分布鲁克林。对比前妻的新欢，在第五大道的penthouse，多了不少市井气息和人情味，一时间竟没法幻想自己到底要哪一处（笑）。
这样想来，我的住房喜好总是小资。是一种追求物质的同时，又努力彰显自己审美的小布尔乔亚式谄媚。
所以，腔调是很重要的。在走入时尚界之前，Tom Ford最初是以建筑为专业的。这不难解释他执导的《夜行动物》与《单身男子》，在室内设计下足功夫。看他的电影，仿佛能看到甲方一拍桌子：今天我拍电影就干三件事，质感，质感，还是他妈的质感！
但现实世界极少人这样落实自己的房屋，美国的小布尔乔亚们，喜好的是《美国精神病人》里的公寓。是一种，我既有钱又有文化，同时还有一票精神疾病的个人形象。这种干净的，现代的设计，也经常在电影里用来对比权贵与屁民。比如在《人类之子》里刻意挂在墙壁的格尔尼卡，就像是汉尼拔恭恭敬敬地，凑上前小声说：请注意，我要吃人啦！
城市人也有城市人的烦恼，逃离北上广就是一种病急乱投医。所有居住在城市的文艺青年或许都有这样的想法，在某年某月暂别城市生活，去乡村里，自然里，过上《瓦尔登湖》的日子。
我也这么想过不止一次，我想着，要找个景观优美的地方躲起来，把标注想看的书和电影没日没夜地看完。但应该去哪里呢，自然是不能跟逃离北上广到云南的大哥大嫂一样。在电影里思来想去，最符合的应该是《极地恋人》里跨越极圈的小木屋。极圈线直接从房屋内跨越，门口是湖面和森林。唯二的担忧可能是寒冷的环境，和对这个鬼地方网络信号到底好不好的怀疑。
我曾在法国西部的临海小镇住过一段时间，是法国重要的军港，整个城镇在二战轰炸中炸得稀烂，是美国人在战后对城市进行了重建。美国佬的建设，自然是没有欧洲味儿，满当当的现代实用主义。但好在地貌和景观变化不大，加上附近的大小村镇，也算是颇为适合隐居的地方。
而且有趣的是，这里有法国大陆最西端的灯塔。在电影《守望者》里，就展现了这个守塔人之屋。直至今日，这个灯塔现在都还在，还住着人。如果能保证生活供给和网络，我看也是个非常适合“瓦尔登湖”的地方。
田园牧歌、古塔庄园、二十世纪以前古色古香的欧洲，实在让我不感冒。硬要想起，我只羡慕《故园风雨后》一家子的生活，无论是香槟日落，还是威尼斯带码头的豪宅。但这说到底是羡慕自由的生活资本，一个严苛的宗教家庭，不如当一回盖茨比呢。
历史会滚动，但风景犹存。自然壮丽的风景、雪山与草地、极端的天气搭配上现代化的文化和房屋就另当别论了。《酒精计划》里的城市居民、《百岁老人跷家去》的老人，《影子写手》里的写作者。房屋内都是淡雅素静的，窗外是极端的、绝美的、冷色调的景观。
美国电影人很爱尝试，也反常规。他们试着美式室内设计丢到北欧的风景之下，例如在《龙纹身的女孩》、《救命解药》中，这样的反差感加强了戏剧张力，让北欧的自然风光中多了一丝荒谬感。
这一点也经常被用在各种科幻作品里，比如《异形：契约》和《机械姬》里的极简主义大house，窗外是宏大的自然，室内是未来的极简，美，但是只有美。
一个人可以几十年住在同一个房子里，从固定的窗户去欣赏春夏秋冬。也可以通过频繁逃跑，去改变欣赏的景观。城市、海边、山野、草原、森林、沙漠。地球上的地貌虽然就那么些，但观看角度的不一样，又能组合出新的景观。
杀手Villanel在《杀死伊芙》里过的日子，相信也有大量观众羡慕不已。在欧洲世界到处流窜，拿着高昂的报酬体验世界，感到无聊就假扮Npc生活得以沉溺。从巴黎到那不勒斯，高级酒店、住宅、农家别野，体验颇丰。
而《春夏秋冬又一春》里的小和尚，住在风景绝美的寺庙里，他看石头，玩青蛙，一辈子轮回在这。人都是在用不同形式寻找刺激，空间大小是个人概念，没有客观衡量标准。
亚洲人不推崇这种打一枪换个地儿的生活，并不是不想四处周游，只是亚洲社会更为紧密和稳固。换句话说，更接地气，不会大肆渲染这种生活方式。同样，居家房屋上来说，上面提到西欧人热爱户外空间，不是说亚洲人就不懂得户外空间的好。只是这样的享受相对奢侈，不单是有没有自家户外空间的问题，还是自家的户外空间有没有用以配套的景观。
在别墅文化盛行的日本，有一个小院子并不是难事，但是我们大可以幻想一下在《蜡笔小新》的花园里摆上桌椅，来一场欧式聚餐，自然是没有那味儿的。这样悠闲的、生活的气息，并不是大小决定的，而是周遭环境。家住在马路边，靠着砖墙或篱笆隔出来的户外空间，跟大自然肯定没有可比之处。你看《海街日记》里的镰仓，作为临海的千年古城，院里盆栽的年份可能比东京的道旁树还高，这样的味儿才对上了。
而出现在电影里的日本城市楼房，都像是muji赞助一样，干净、简约、看不出主人的性格。例如《言叶之庭》或是《夜以继日》。
要看不一样的，你得换个阶级。例如在日剧《胜者即是正义》和电影《瑞普·凡·温克尔的新娘》中的别墅，就一改日系清淡的设计，放上了不少生活痕迹，高级电器和藏品。或是《东京贵族女子》里，显赫家族的日式豪宅庭院。
成长过程里，我几乎没住过特别大的房子，所以不能理解豪宅的好处。比如一个人，或是一对情侣，去入住高级酒店的百平米豪华套房，实在让我搞不懂。剩余空间的用处到底是什么呢，对我而言，除了多出来的那块落地窗户和景观，其他均无价值。
当然，事有例外，比如《寄生虫》里，对这套江南区的大房子并没有什么直观的感觉，但门口的大草地确实让我惊讶，原来空间之大，钱之用，还能自制景观。另一套韩国豪宅《秘密访客》也一样，这两套大别墅在地下都有自己不可告人的秘密，但在地面空间里都是设计感十足，高贵、奢侈，像是把《美国精神病人》的内核落实到了建筑上。
自然也有光明的房子，比如日本动画电影《借物少女阿莉埃蒂》，或是《夏日大作战》里奶奶的祖屋，又大又通透，干净得像是没有摆设。
为什么喜欢动画里的房子呢，拿宫崎骏的作品来说，自然不单是因为它设计的多好，风景多优美，而是因为它是温暖的，同时也是不现实的。在这些作品里，即便是反派都坏的有些可爱。这样的世界，让人暂时感受到了脱离现实的温暖，毕竟世人皆苦，世界没有完美的房子，自然也没有完美的生活。
我住过的心满意足的房子，都是旅行或者短期居住。短期相处的好处之一就是，不必为一所房子、一个人感到厌烦。我很难幻想自己一辈子住在同一套房子里，但疫情之下，我倒是开始有点搞懂大房子的好处（笑）。
但人不容易，甚至不可能到死都四处游走。大部分人在成家之后，就停滞在了一所房子里。这没什么不好的，窗外的景观依然在变化，方圆十里，五十里的空间里也在变化。世界不过是大一点的房子。
在《瑞普·凡·温克尔的新娘》的最后，经历了背叛、离婚、死亡、希望和荒谬的黑木华，重新租下了一套简单的房子，去过接下来的人生。或许对她而言这才是最完美的家。离开了依赖、质疑、黑暗和失望，自己选择的家。
滕比加 2022
