姨姥爷
今年我过生日的那一天,姨姥爷被火化了。 姨姥爷,我姨姥的丈夫,卷毛舅舅的爸爸。在我印象里他是一个很帅的中年男人,我一直没觉得他有六七十,因为我从小就认识他,认识他的时候他才四十几,头发全黑,身板硬挺,说话逗趣,心思开阔,不计较,不发怒,做饭好吃,家务熟练。 每次去姨姥家玩,姨姥爷都会提前做好饭菜等着我们,会一遍一遍的推搡着我们带来的水果和牛奶,我还能想起来他说“诶呦不用啊”的音色,姨姥爷的音色很特别,他喊我小名的时候,把叠词叫的又快又准,还附着一股他独有的磁性,每到这时我就很快的凑到他眼前,等着他的下一句。 其实他早就病了。 是从去年还是前年开始的,变得严重,第一次去医院住完院回来,我还和爸爸妈妈一起去他家里看他,那时候他已经不能再给我做饭了,我们去他家楼下的饭馆吃的,他是不是没怎么动筷啊?不就是这几年的事情吗?可是我想不起来,我早知道姨姥爷身体不好,他从我高中就开始有耳背的毛病,视力也不太好,好像是有糖尿病和高血压。但我从来没想过姨姥爷真的会走,这些都是多常见的病啊,我爷爷也有糖尿病,今年都八十多了,可是姨姥爷,姨姥爷走的时候到没到七十啊?我都不知道。我总觉得他只有四十,最多五十。我怎么会想到那次是我最后一次见他?而且那时候他能吃能走能笑,只是都要慢一点,那不是正在康复的意思吗? 妈妈说他上次住院回家之后,下不了床了,我说那要去他家看看呀。妈妈说,你姨姥爷好要面子的,他下不了床我们没法去他家看他的。我想了一下发现妈妈说的对,姨老爷是好要面子的,姨姥也要,之前姥姥和妈妈给他俩转治病钱,也是好说歹说才肯收下。 妈妈说,如果这个病能治好,你舅舅卖房子都要把他爸爸救回来,我心里想是这样的啊,如果爸爸留不住,要一个房本做什么用呢?妈妈又说,可惜医生明明白白告诉你卷毛舅舅了,这个病治不好的,多少钱都没用。 我就没有话说了,舅舅在医生说完这句话之后心情是什么样的呢? 我的卷毛舅舅他身高一米九多一点,长的身强体壮,不管多大的时候见到他,都觉得他可以单手把我拎起来。这样强壮的人,在自己变成了爸爸还没几年的时候,就知道自己的爸爸快要离开自己了,这要怎么接受这个现实呢? 姨姥又是什么感觉呢?姨姥是很爱漂亮的女生,从年轻的时候就爱赶时髦,出门戴墨镜扎丝巾穿高跟,直到我十六七岁的时候,她还要穿着碎花裙子和她的姐姐到处逛街。 姥姥说姨姥在她丈夫第一次出院之后,没敢告诉姨姥爷他得的是什么病,只是哄着他吃西药吃中药,告诉他好好吃药就会好的。所以那次吃饭,我不知道这可能是我最后一次见姨姥爷,姨姥爷也不知道那可能是最后一次见我。 我们也都不知道次年会爆发一个这么怪的传染疾病,弄得就算我想:我不要给这对老夫妻面子了,我也不敢闯进他们的家门,怕自己身上可能携带的病菌,会跳到姨姥爷本就不再健康的身体上。 妈妈说,现在的殡仪馆有人数限制了,只能出五个人去现场送姨姥爷走,就算我想去,也轮不到我。 我心想,这也没有安慰到我。 姨姥爷是在我生日的前一天走的,在我生日的当天火化的,这件事会一直被我记着,特别是在未来的每次我过生日的日子里。 或许没见到姨姥爷最后几面也是好事,这样他在我心里永远都是那个笑容满面的帅气中年男人,什么病痛都没经历过,如果我能想办法进去他们曾经住的那个房子,还有机会看到姨姥爷笑容满面的端着两盘菜麻利的往桌上搬。