“鞑靼帝国”中的建筑阴谋论
原文地址https://www.bloomberg.com/news/features/2021-04-27/inside-architecture-s-wildest-conspiracy-theory
Zach Mortice writes for Bloomberg.
2021年4月28日 GMT+8 00:41
第一次翻译长文，太有难度了。。。
鞑靼阴谋论的信徒确信，为1915年旧金山巴拿马太平洋国际博览会而精心设计建造的临时游乐场，实际上是一个虚构帝国的古老首都
摄影: 斯克内克塔迪博物馆协会/Corbis历史 图片来源: Getty Images
在 YouTube 视频和 Reddit 论坛上，一个奇怪阴谋论的拥趸们认为，你所知道的关于建筑史的一切都是错误的。
1908年，建筑师Ernest Flagg完成了曼哈顿下城区的辛格大厦(Singer Building) ，这是一座为辛格缝纫机公司设计的学院派建筑风格精品。在宽大的基础之上，矗立起一座细长的27层塔式建筑，顶部是孟莎复式屋顶和一个精致的灯塔尖顶。
该建筑物每一寸都布满了华丽的细节: 拱形屋顶，青铜装饰的大理石柱子，螺旋槽的窗框，据说大厅里有一种“天空的光辉”（celestial radiance）的感觉，并有撰书专门讨论过它的结构建造。它以612英尺（186.5米）的高度成为了当时世界上最高的建筑长达一年之久，并在此后的几十年里一直是著名的地标建筑。
但好景不长。尽管它有着傲人的建筑高度，但这座如铅笔一般瘦长的塔式建筑却缺乏办公空间。20世纪60年代，该公司卖掉了这座豪华的总部，1967年开始了拆除工作。这是有史以来被温和地拆除的最高建筑。
无论如何，这都是一个荒诞的故事: 曾经是世界上最高的建筑，也是纽约的标志性建筑，在短短几十年内就被扼杀了。
对某些人来说这太神奇了...或者说不够神奇。一群专业的 YouTubers 和 Redditors 将辛格大厦和无数其他被遗弃的现代主义前夕的艺术品，以及现存的学院派建筑视为遍布全球的文明——鞑靼帝国(Tartarian Empire)的作品，而这个文明在某种程度上又从历史书中销声匿迹了。这一理论的拥护者们认为这些建筑是一段隐秘历史的关键，却被别有用心的人掩盖。
是谁？为什么？有什么目的？正如许多其他更为引人注目的阴谋论一样，这种巴洛克式的幻想在现实考量、逻辑或证据方面没有提供多少内容。但是这些阴谋论确有着这样一种焦虑：针对现代世界和现代建筑所带来的普遍变化，拒绝承认两者做出的贡献。
鞑靼教信徒的崛起
围绕着鞑靼主题的内容是在Reddit上，为了精选出YouTube视频而制作的。创建于2018年12月的 r/Tartarianarchitecturesub网站拥有3300名会员，尽管并非所有发帖和评论的人都是真正的鞑靼教信徒。R/Tartaria 是在同一时期出现的一个更有流量的分站，拥有8700名会员。随着阴谋论的发展，鞑靼教依然鲜为人知。去年推特用户@cinemashoebox 通过一个贴文引起了很多人的注意，致力于揭露伪科学的作家Brian Dunning最近在他的播客《Skeptoid》中花了一段时间来讨论这个早在2016年和2017年就首次出现的鞑靼教。
鞑靼教的历史轨迹与吸食肾上腺素的撒旦恋童癖阴谋集团没有直接关系（这个阴谋集团是邪教团体QAnon的核心部分），这个毫无根据的阴谋论在2020年映射进现实世界。但是，它与加州大学欧文分校(University of California-Irvine)专门研究阴谋论的社会心理学家Peter Ditto所说的 QAnon 的“自助餐性质”有一些相似之处: 没有概括性的阐述或是单一理论来解释这些鞑靼教现象。于是鞑靼教没有根据的推测喷涌而出，阴谋论信徒只会从中选择他们愿意相信的线索。
有了大致的假定前提，便可以构想出一种新的历史。一个庞大的，技术先进的“鞑靼式”帝国，源自亚洲中北部或周边地区，影响或建造了世界各地的大城市和基础设施。(鞑靼利亚，或鞑靼地区，虽然从来不是标准意义上的帝国，但的确是中北亚的一个总称) 无论是源于突如其来的天难还是持续的人斗而衰弱(也许就在100年前) ，鞑靼没落了。它的宏伟建筑被掩埋，它的历史被抹去。在这次“伟大重置”（great reset）之后，少数幸存的鞑靼式建筑被当代建筑师虚伪地重塑——他们永远不可能设计出如此优雅和美丽的建筑，只会对它们进行笨拙的改造。
“我认为这是一个世界性的文明”Joachim Skaar说，他是一个26岁的挪威人，经营着一个名为“崩溃的鞑靼”（The Tartarian Meldown）的 YouTube 频道。“这一切都建立在团结、统一、和平、爱与和谐的基础之上，这是我们在当今社会所看不到的。”
在这个理论中也存在着一种建筑学的传统主义。我们崇拜的现代主义前夕的建筑有时据说已有1000多年的历史。“在华盛顿建造国会大厦的同一批人在埃及建造了金字塔。”Skaar说。
Skaar是一名水管工，拥有自己的录音工作室，他既不是建筑师也不是历史学家，但他对这两个学科都有很高明的见解。“我们有两种非常不同的建筑类型”他表示，有的现代建筑名曰“粗野主义”，他描述为“方形混凝土盒子的设计是为了更快速的生产，而且非常廉价且高效。”
回到鞑靼式建筑上来。“鞑靼式建筑”这个标签适用于任何特别华丽或是现代主义前夕的作品，其包括许多西方风格: 古典的，学院派的，第二帝国的。鞑靼式建筑有时也用于一些非西方的建筑，如泰姬陵。那些看起来在地理和文化上存在着错位的建筑，比如上海外滩区的学院派商业建筑，对鞑靼教信徒特别有吸引力——那些令人印象深刻的大型建筑，比如埃及的金字塔或者中国的长城(鞑靼教信徒认为是由鞑靼人建造的，为了把中国人阻挡于鞑靼境外)。在任何地方，只要感觉到那些在马车年代的老建筑，其精致的建造工艺与当时人们有能力建造它的“原始”技术之间存在差距时，鞑靼教的的阴谋论就会展开领域。
19世纪的美国城市往往充斥着对鞑靼式建筑的盗用，尤其是西方的早期定居点，当时宏伟的公共建筑似乎都是从荒野中拔地而起，被木屋和泥泞的街道包围着。州议会大厦和市政厅经常被认为是古代鞑靼人的宫殿，而不是镀金时代的市政建筑。(这些得梅因-爱荷华州议会大厦的照片突出了鞑靼教者所指出的对比。)
鞑靼人的世界是一种充斥着同质化照片和地图的强烈的视觉媒介，遴选出不属于其历史特征中明显差异点，做出独断的的推测，而不是组织起经过综合后的时间线。这个方法对于解释为什么、以及历史上最大的掩盖是如何发生的很有益处，但是它也确实提供了一些关于如何消灭鞑靼人以及如何传播“伟大重置”的可能性。许多人说，末世洪水掩埋了它伟大的建筑物; 一些人认为是由于使用高科技武器，从战术上清除了鞑靼人的基础设施。战争是作为一个经常使用的借口成为始终不变的话题，正如从拿破仑入侵俄罗斯时，就预示着20世纪的两次世界大战的准备工作已然完成——都以消除现存的鞑靼文明的痕迹为目的。
尽管他们对建筑感兴趣，大多数鞑靼教信徒似乎并没有建筑行业的背景: 许多站不住脚的论点源于对建筑产业如何运作非常基本的误解，以及对建筑何以影响经济和文化的更广泛的无知。大量关于鞑靼的图像似乎更加印证，比如，老建筑中低于地面的地下室窗户就是该建筑被“泥水淹没”的证据——建筑地下室的其余部分都被泥水埋没在了地下。有时这会遭到一些质疑(“我认为他们在地下室没有灯，所以他们为他们建了窗户”一个帖子是这样回应的) ，但这是一个特例，而不是所有鞑靼教信徒都这么想。
“你可以看到世界各地的这些圆顶建筑，对我来说，这证明了到处都是同一批人建造的。”
同样，他们对历史劳动力和材料成本的把握也是靠不住的。在工业革命之前，劳动力很廉价，所以花钱请工匠雕刻精美的砖石建筑——即使是相对简陋的建筑——并不像今天看起来那样昂贵，当劳动力升值，工厂生产的钢铁、混凝土和玻璃又开始变得廉价了; 这就是为什么我们今天在建筑物中看到这么多这类材料，而少了很多精心制作的瓷砖。在鞑靼教的圈子里，最坚定的否认之一便是，学校和邮局等公共建筑曾经具有不朽的比例和优雅的美学。例如，他们嘲笑Alfred Mullett在南北战争后设计的第二帝国(Second Empire)的婚礼蛋糕般装饰的建筑。“你卖了多少邮票才为自己建了一个这样的邮局？”受欢迎的鞑靼教YouTube 用户 JonLevi 在他的一个视频中说。“太荒谬了。邮局一直在苦苦挣扎。”(他的订阅用户超过10万。)
这种混乱有些无迹可寻: 例如，Mullett在圣路易斯设计的美国海关大楼和邮局是一个庞大的联邦项目，用于处理10个州和4个美国领土的邮件，而不是一个服务于邻近的邮件仓库。但除此之外，还有一个更普遍的否认就是公共建筑可以建造的饱满丰富。正如他们对两层高的大厅和古老建筑的拱形门廊感到惊讶，他们认为这些并不是人造建筑。(一些观点推测出古代鞑靼人是巨人)。当今时代精简公共部门的偏好以及由此而生的美学似乎已经被鞑靼教信徒们意识到并同时内化了，鞑靼人对此表现出更多的是唾弃。
鞑靼教的核心反映了对事物变化速度的恐惧。当他们看着今天的城市景观，鞑靼教信徒看到了一个怪异和疏离的地方，在短时间内抽象的庞然大物充斥在任何地方。他们对美国的迅速崛起和发展持怀疑态度，更怀疑现代主义是如何迅速占据主导地位的。一个最受欢迎的案例研究，有助于说明对这种现代建筑美学的鞭笞，Henry Ives Cobb于1905年设计的带有硕大穹顶的芝加哥联邦大厦。就像辛格大厦一样，仅仅60年后就被夷为平地，并重新建造了一座由密斯设计的冰冷的黑色高塔。
从某种意义上说，鞑靼教的理论是正确的: 随着现代建筑的发展，关于建筑环境的外观和工作方式革命性的新共识确实在很短的时间内形成了，这些鞑靼教者认为鞑靼人的残余影响恰好发生在与世界大战重合的时期里。1960年的世界看起来确实与1920年完全不同。在模糊不清和不为人知的力量(建筑师)的领导下，建筑学院确实抛弃了历史书籍，建立了一个新的世界。鞑靼教信徒没有把这种建筑成人礼，变成像是一本低俗的机场悬疑小说那样的全球性巨大阴谋，但是他们对这种建筑革命侃侃而谈、停不下来倒是真的。
在鞑靼教的世界观中，我们是一个不能正确理解或重视建造环境的社会，因为我们被真正建造环境的人误导了。当Skaar谴责对古建筑文化遗产的漠视时，他听起来不像是一个阴谋论者，而更像是一个保护非营利组织的董事会成员。“问题是人们不了解这些建筑”他说“他们总是从这样的建筑身边走过，他们很着迷，但是并没有更深入地思考这个问题。他们不知道自己在看什么，因为别人告诉了他们一些别的东西。”
寻找一个虚构的帝国
这种对建筑“真实”历史的漠视转变为对整个文化的一次性化和商品化程度的更普遍拒绝。因此，一个典型的信仰是，鞑靼教信徒坚信建造于19世纪晚期和20世纪早期的世界博览会的，那些精致的当代临时展馆，实际上是鞑靼帝国的首都。他们认为，任何人都不可能像1893年芝加哥世界博览会那样，用巴黎的石膏、大麻纤维和稻草建造这些宏伟的建筑群，里面布满了有凹槽的柱子、圆顶和三角墙。在鞑靼教的传说中，这些遗址是古代的纪念碑，它们被用来教授伪造的世界历史，并通过卖爆米花和摩天轮来赚点小钱。然后他们被拆除，以抹去真正的建筑工人的技艺。
在指出一个古老的文化被一个不断扩大的帝国力量消灭，鞑靼教信徒再次偶然发现了一些真实的东西，但他们是在喧宾夺主。在欧洲殖民时代，西方国家在全球范围内扩张，征服和破坏了许多非白种人文明——并建造了许多现在被认为是为了庆祝这些胜利而建造的鞑靼式建筑。但是，当 YouTube 用户 JonLevi 惊叹于上世纪20年代沿着上海黄浦江修建的香港上海银行和其他银行基础设施时，他并没有看到贪婪的20世纪帝国攫取财富的手段: 在鞑靼诗歌中，这些是更为古老、仁慈的帝国的庄严遗迹。该理论认为，只有鞑靼人，而不是英国银行家或比利时橡胶大亨，可以像建筑跨越地理限制般的移植其文化。
“你可以在世界各地看到这些首都圆顶，对我来说，这证明了到处都是同样的人建造的,”Skaar说道。
意大利星形堡垒是另一种令鞑靼人着迷的建筑类型，他们经常指出，这些在16世纪和17世纪流行的抵御大炮的军事要塞遍布西欧，如葡萄牙和荷兰和远在亚洲的斯里兰卡，都相当的神秘。但是由于斯里兰卡是葡萄牙和荷兰的殖民地，所以并不难理解他们为何如此相似。军事历史学家Jeremy Black著有两本关于防御工事历史的著作。他表示，这种风格在地理上的再次出现，反映出欧洲人在向全球传播这种建造技术方面是多么有效。
这种非历史主义可以使鞑靼式建筑阴谋论群体偶尔接受反动派，种族主义者和反犹主义。对视频和讨论的调查将发现各种各样的其他阴谋论线索。除了地平说宣传、反疫苗情绪和5G的危言耸听之外，还有反犹太银行联盟和否认犹太人大屠杀的阴谋论。一些鞑靼教信徒的历史将中亚的人口，比如成吉思汗的蒙古帝国，重塑为红头发、蓝眼睛的白人，并称之为“丝绸之路上的雅利安人”。
加州大学欧文分校的学者Ditto说，当前阴谋论中持续存在的反犹比喻很可能是文化惰性的结果。随着一代又一代的阴谋论者寻找证据来支持他们不同的世界观，他们在可以追溯到几个世纪前的充斥着反犹主义的文本，从中找到证据。
但是在鞑靼教信徒的叙述中，恶人的面孔并没有明确的定义。skaar指责那些在痛苦和冲突中茁壮成长的半神秘的“寄生虫”，并哀叹现代生活已经变成了一个“一切都基于暴政、贪婪和奴役”的地方。鞑靼教的评论人士夹杂着对经济的不满; 他们常常谴责为了使其纯粹地成为可售商品而对建筑物评价和漠视，脱离了文化遗产价值和成就或其他更广泛概念。有一种反复出现并且隐含的理解，就是像辛格大厦这样的建筑，一旦无法盈利就会被拆除——这是唯一真正重要的事情——而且这个世界是一个巨大的掠夺领域，富人和有权势的人剥削穷人和弱者。
事实上，鞑靼教信徒所鄙视的现代建筑的统治思想就是对这一体系的批判。现代主义主张建筑的平等主义，这将有助于打破过去的枷锁，拒绝为了歌颂无所不能的国王和神圣的存在而舍身尽瘁的表象工艺，而是赞成简单的普遍的形式，将约束和功效最大化从而为了大众的广泛提升。除去最离谱的东西——全球泥石流、古老的能源武器、消失的巨人种族——鞑靼教只是审美道德主义的一种极端形式，认为传统建筑风格本质上是好的，而现代建筑是堕落文化的产物。
该鞑靼教社区的品味通常与传统建筑复兴的支持者(其中一些人还拥护反动和白人至上)保持一致。这种审美本土主义在特朗普时代盛行，在国会似乎有了新的皈依者: 最近，以Marjorie Taylor Greene和Paul Gosar作为代表，组建了一个新的核心小组，致力于“独特的盎格鲁-撒克逊政治传统”和“造福欧洲建筑后代”的基础设施。措辞是不同的，但这些情感是不会出现在像 r/Tartaria 这些不上台面的地方的。
阻止了大量的阴谋
尽管鞑靼帝国在过去的几年里似乎已经”存在”，但是它的信徒们探索的主题却是我们所熟悉的。Ditto表示，面对社会和人口结构的迅速变化，阴谋论是引导躁动不安的民粹主义的一种方式，而且这种情况还有很多。它们也是一种方式，收集无定形的恐惧，把他们放在一个特定的地方，使他们更容易管理。Ditto称之为“过度意向化”。
他表示: “如果你的命运受到客观的、系统性的力量控制，那么它不会让你对自己的命运有多大的掌控”“但是，如果你能把它定位于一小群你能理解其动机的人——他们想要对你洗脑——那么，它至少提供了一些希望，让你能够克服他们的恶意企图。”
孤独、孤立和经济困难也可能驱使人们相信阴谋论，这使得流行病成为一个肥沃的培养皿，并帮助 QAnon 的信徒通过武力和投票箱冲击国会大厦。2019新冠病毒强加给我们的社会原子化状态，是对巴别塔(勃鲁盖尔画作，在鞑靼教信徒中占有特殊地位)及其随之而来的对文化解构和分裂的焦虑的双曲复述。抹去那座塔的“伟大重置”，以及建造它的神话般的虚构帝国仍在继续回荡，使我们分裂成越来越陌生的派系。
Ditto说，现实似乎越来越难以解读。互联网让传播错误信息变得更加容易，同时侵蚀了人们对曾经过滤掉错误信息的媒体等级制度的信心。两极分化以及对政府和机构缺乏信任造成了一个反馈回路，领导人无法解决问题，因为他们的政治基础太狭隘，由此导致的失败会产生更多的不信任。这不是一个新循环——尽管媒体的关注度有所上升，但没有多少证据表明，阴谋论思想现在比过去几年更为普遍——但科技可以让这种集体妄想的潮流变得更加强大，也更难被忽视。
人类对社群、故事(越离谱越好)的基本渴望，以及在更广泛的斗争中感觉自己是主角的需要，将我们从真实的社会、经济和文化混乱的时刻拉入虚构的历史。建筑物和城市的建造是为了变得越发老成，为了比人类更长寿，为了成为这些文化历史的见证。它们是衡量一种文化承受能力的标准。当他们没有机会这样做的时候，这种矛盾就会打破某些东西，让人们去寻找那些感觉足够古老的文化记忆，让他们在一个不确定的现世驻足。
