没看成的火把节
第一次进城看火把节，只有五六岁光景。 那天父亲卖完猪毛，赚了百十块钱，心里头高兴，请来几个老叔吃饭，吃到一半，酒意上涌，嚷着要去城里看篝火和烟花。 天气有些阴，早些还下过一场雨，到了中午，云层扯开几条缝，分分合合一阵后，狂风呼啸，大雨骤然而至，把还在饭桌上划拳吹牛的几个老叔兜头淋了一身。 老叔刚走一会儿，又落晴了。 七八月的天，老天爷最不吝啬的就是雨水和阳光，天上的云继续翻滚纠缠，太阳忽隐忽现，谁也不晓得下一场雨什么时候来。 母亲晕车，坐公交车进城对她来说就是噩梦，何况今天遇着火把节，乡亲们都约着进城看热闹，坐车的人比平时多上几倍，想着上了车，站没站处，坐没坐处，贴饼子样夹着，要是晕起车来，简直要了命！ 父亲只好把我哄着去，说进了城，给我买冰粉和炸土豆。 到了公路边，父亲招手拦车，公交车像吃饱喝足的大肚汉，腆着蓝肚皮在我们面前停下，前头车门打开，汗臜臜的热气要把人闷晕，父亲拦腰把我抱住，往里头一塞，说终点站才能下车，你可别犯傻，中途跟着别人走了。 父亲说完话，赶紧跑到后车门，在一群人的抱怨中，硬生生挤了进去。 我那时人小，挤在车里，前后都是别人的屁股和腰，抓没抓处，只好随着人流往后飘，终于来到后车门。售票员阿姨一拉提绳儿，车门就开了，我被后面人推着，就要往下掉，一只大手及时从后面把我拎住。 父亲说，你别慌，下早了要多走五里地。 又颠簸了一阵，车终于到站了。 路边有妇女背着小山样的火把在卖，火把一人多高，束着细细长长的干树枝，买的人不少，更多的人在看稀罕，妇女们背累了，相互抬着底，把火把放下来，坐在石墩上休息。 小贩子们挑着箩筐在街上吆喝，卖冰粉的，一块钱一大碗，加了糖，宝石红，仰脖喝完，抹抹嘴，再打个响亮的饱嗝，吁，真痛快！ 还有卖炸洋芋的，洋芋全是囫囵个，拳头大，放一尺多深的油里炸，起锅后的洋芋金黄黄，闷着香，五毛钱随便挑，摊主拿根竹签戳，熟透的洋芋扎到底，提起来，用小盒子装着，往里倒入几勺辣子面，红红的辣子面裹着黄糯糯的洋芋，爱吃辣的人，光看着就要流口水。 辣得不行，就要喝水，人群里少不了抱着保温箱卖饮料冰棍的小贩。我爱喝花生皇，揭开玻璃瓶盖子，一股浓郁的花生味儿往鼻里冲，喝下去，满嘴都是香。 冰棍除了一毛两毛的冰疙瘩，也有五毛和一块的奶油雪糕。我喜欢嘬的是两毛一根的“双截棍”，有时也吃五毛一个的“宝葫芦”，这是装在塑料皮里的糖水儿，把它们冻成冰坨子，咬去嘴儿，使劲儿嘬那坨冰，一个能吃多半天。 由于下过雨，路面还湿着，冷饮生意不大好，父亲怕我冰坏了肚子，买了两斤“火把梨”让我吃。这是一种晚熟的梨，顶头红红的，腰肚又是麻黄点子，那天买的梨有些生口，咬嘴里略微发酸，好在汁儿足。 我抱着梨啃，跟在父亲身后，很快就到了广场。 广场叫做民族体育场，里头是一圈煤渣铺的细碎跑道，中间有块水泥地，水泥地上搭着三个木堆子，堆子比村里大爷家用来喂牛的稻草堆还大。 广场全封闭，只有一个大门进出，来的人都往里挤，维持秩序的红袖章好不容易捋出两进两出的四只队伍，几个兜售气球的贩子一搅和，又乱糟糟的了。 我们好不容易走进广场，就着石墩子坐一阵，手里的东西还没吃完，大颗子的雨开始往下落了，几个保安慌慌张张的扯出一张塑料布去遮场地中央的柴火堆子。 父亲看着天上浓黑的云，说今儿赶巧，龙王爷也来凑热闹，跳大舞看来是看不成了，我们赶紧回家，迟了变落汤鸡，你妈又该跟我拌嘴了。 由于雨的关系，大堆的人都往外挤，父亲把我放到身前，拎着我的后脖领，在人流涌动下慢慢往外走。 雨往下落，热气翻滚着往上涌，大家的心都搅和乱了，有找孩子的，啊啊呀呀大喊；有嫌后头人踩到脚后跟的，扭过头抱怨，双方都憋着气，眼瞅着就要撸袖子动手，人流一冲，就散开了；商贩子也急了，怕火把节一过，游客跑没了，囤的货全给砸手里，于是卖力堵在门口，不住吆喝。 十几米的过道走完，腰痛腿也痛，胳膊都给挤红了，跟刚打过仗似的。 大颗的雨被风卷着，尽往人身上撞，父亲穿着的白衬衣早就被雨水打湿了，前兜里的一盒火柴也变得潮答答的。 父亲引我到商店门前的屋檐下站住，摸出火柴查看，一侧的擦纸已经软烂了，另一侧尚且干着，父亲长吁一口气，又去翻裤兜，翻着翻着脸色就不大对劲。 我问父亲咋了。 父亲不理我，摸完了裤兜，又摸衣兜，夏天衣裤薄，三抓两把就摸完了。父亲愣了片刻，颓然坐在石阶上，说钱没了，六十多块钱呐！哪个挨千刀的，不去偷有钱人，却叫来偷我。 广场里，父亲还用手指头沾着口水数过钱，所以小偷定是出广场时做的事。 出去的过程中，我倒是留意过一个人，他黑瘦，长发，左边耳朵箍着个大得异乎寻常的耳环，细眉长眼，鬼鬼祟祟。 他起先离我们有些远，在他前面的是个戴草帽的大婶。 刚过门栏子，大婶忽然转过头给了那男的一大耳刮子，说他耍流氓，摸她腰摸她屁股。 那男的挨了耳刮子，红着脸就朝我们这边挤过来，我周围都是上了年纪的大老爷们儿，不是肚皮大，就是面皮糙，衣服裤子凑一块也没俩装钱的兜，我盯着他看了一会儿，也就不大理会了。 出了门前的甬道，人群开始散开，谁也不挡谁的路，那男的摸出烟在街档口抽，我还纳闷呢，那包烟怎得越看越像父亲不久前买的那包——崭新着，壳子上还印有小动物。 我猜到钱被谁偷了，但我不敢说，一是怕找不到小偷，二是怕父亲责怪我闷声不提醒。 回去的公交车，大人要一块，小孩子五毛。父亲的前衣兜只装着给我买零食找补来的五毛钱，天上的云老黑了，雨依旧不见停，父亲只好硬着头皮带着我上了公交车。 我们只坐了一半，就被牙尖嘴利，说话炮筒子似的售票员大婶撵了下来。 前头是破碎的山路，一个一个的大坑攒满黄泥，眼下要先上坡，再下了坡才能见着人家，过了两个村，才到我们那。 我走了一段路，腿疼得不行，父亲说背我，可我受不得他身上湿凉的衣裤。 我正痛快地哭着，一辆拉砖头的拖拉机喷着黑烟上来了。父亲自来熟，叫那人老哥，顺带去摸裤兜，叫老哥抽烟。 开拖拉机的还年轻，年纪也就二十出头，父亲叫他大哥，他就有些不高兴，正要挥手拒绝，就发现了一旁脸皮通红，哭唧唧的我。 砖头堆了半车厢，我们坐在上面，双手抓着车厢前头的铁杆头。拖拉机过一个又一个大水坑，我感觉自己的屁股就没坐实过，上下的颠，肚子里吃下去的洋芋坨坨快要颠出来了。 拖拉机真不是一般人能消受得了的。不说坑坑洼洼的烂路，就算是平地，它也会颤颠颠地乱抖，能把人屁股摔成八瓣儿，我们那有句俗话：“老奶奶坐拖拉机下河坝——找抖。”“抖”是当地土话，“找抖”形容某人不知事，不听旁人好的劝说，一意孤行，自己找罪受的意思。 终于颠到了村口公路，父亲把我抱下来，一大一小，拐着腿回家去了。 父亲丢了钱，心情不大好，晚饭也没吃，拢着被子就睡觉。 我呢，还傻愣愣坐在门槛上想着城里的篝火以及半夜漫天的烟火。
