深夜EMO|告诉李女士我爱她
李女士是我妈，一个今年73岁的老太太。
她出身农村，下面有八个弟弟。与新中国共同诞生，共同长大，没怎么念过书，没上过班，但阅历足够丰富。
她在43岁那年，有了我。我从未见过她年轻时候的样子。对于她从前的爱好，从前的故事更是不得而知。小时候虚荣心作祟，跟李女士手拉手走在路上，看到别的孩子都有年轻的妈妈，会偷偷的不高兴。
但小时候我也很听话，很爱干农活儿，跟着她一起种地喂猪，也度过了一些欢乐的田园时光。
12岁那年，因为家庭变故，我随她从农村搬到了城里。突如其来的变化，生活方式的转变给了我们很大冲击。因为农村口音，土味儿造型，跟不上课等原因，我经常遭到同学的嘲笑和排挤。
她也因为家庭变故，久久走不出心里的阴霾。生活的种种不如意，太多找不到出口发泄的情绪，最终转化成了否定，谩骂，抱怨，乃至仇恨。
2008年我高二，开始一个人生活。没有了之前并不和谐的朝夕相处，李女士之于我，更像是一部维持我学业的提款机。
和每一个十六七岁的孩子一样，没有精力左顾右盼，一心准备千军万马过独木桥的高考。幸运如我，考了还不错的成绩，读了还不错的学校，后来也顺利步入职场，实现了经济独立。
再后来我换工作，换男友，换城市，结婚，中间这十几年，我们见面的次数寥寥无几。
每一次见面，只觉得她比上一次更瘦，更矮，更老。唯一不变的，是不管你是否有回应，她都自顾自地旧事重提，比如老张家大儿子怎么样了，老李家谁谁和她班对班儿（东北话，指同龄的）的都去世了。（后来才意识到，提起从前，是放不下旧时光，而新世界对他们来说也没那么有吸引力了。只要不忘记旧时光里的人和事，他们就以为自己依然年轻。来自我的理解）
对比别的孩子做各种决定都要和家里商量，我一度觉得，自己这样孑然一身，无拘无束，仗剑走天涯的感觉很酷。
今年二月，我女儿珍珠出生了。
临近预产期的那几天，身体和心里都很紧张。有天晚上，我突然非常非常想念李女士，给她打了电话，说着说着就哭了，那天我们聊了很久，而就在打完电话的几小时后，珍珠就发动了。
怀胎十月的苦楚，已经让我对妈妈这个词肃然起敬了。没想到分娩前夕的疼痛，彻底给了我“痛的领悟”。
等待开指完全的过程，好像是在接受末日的审判，在那个求生不得求死不能的时刻，我竟然想的是我妈，在那个物质极度匮乏，医疗技术基本为零的年代，无法想象，她是凭借着什么样的勇气和信念，能够一生再生。
前一秒还是被卡车碾压一样的疼，后一秒上了无痛瞬间上天堂。经历了这过山车一样的非人折磨，被扶回病床上的我哇的一下开始暴风哭泣，病房里的护士吓坏了，过来问我怎么了？怎么打完麻药还哭得更厉害了呢？我（人不人鬼不鬼地）：我想起了我妈呜呜呜呜呜呜............
这一哭，是我内心坚冰融化的开始。
我出院后，珍珠因为黄疸，又连续住院十六天。疫情原因新生儿科不允许探视，我的月子已经过去大半，还没看清自己孩子的模样。
这期间我只好自我麻痹，不敢细想，怕哭太多影响奶水。好不容易熬到珍珠出院，结果她因为一直在医院被瓶喂，怎么也不肯接受亲喂，最后只能母乳吸出瓶喂。
李女士听说后，误以为我不愿意喂奶，微信上把我数落一番。本来就委屈的我也不肯示弱，拼命怼回去+删好友拉黑一键三连。
就这样，刚刚有点缓和的关系又搞僵了。
拉黑期间听亲友说起，李女士经常打听我和珍珠的情况，然而我依旧不想原谅她。
直到在月子里，遭到了婆婆的辱骂，加上后来无数次的误会与争吵，和婆家产生了不可调和的矛盾。这时候，我又想起了我妈。日夜带娃累到昏厥，加上没有人理解的委屈，让我不得不卸下伪装和逞强，开始直面自己的内心。
于是我又拨通李女士的电话，鼓起勇气和她道歉。听到我说“妈我错了，我不该那样说你........”电话那头显然被我这突如其来的柔软惊讶到了，如果用一个词形容，应该是错愕吧。（现在想想，中国的家长好像都不能接受和孩子道歉，以及也不能认真的接受孩子的道歉。）
李女士在那头不仅没接我的茬，反倒是顾左右而言其他，让我有种“终究是错付了”的感觉。但总归化解了之前拉黑她的尴尬，也算是达到目的了。
产假即将结束，想到上班后更没有时间带珍珠去她家，就想着让李女士来家里小住几天。
结婚两年，她还从未来过我家。因为距离远，且没有直达的公共交通，我就打了个专车给她。
当她得知打车费花了200块之后，便在微信上到处和人说，上我姑娘家得花200车费呢，我可得好好待几天。我听了笑得不行。
看到珍珠长得粗腿大棒，她很开心。抱不动珍珠，她就坐在床上抓着珍珠的腿，左掐掐右捏捏，时不时逗引一下，感觉很久没看她笑得这么灿烂了。
因为讨论育儿问题，我们的话匣子都被打开了。每次珍珠睡着，我都会跑到她房间听她讲我们小时候，她年轻的故事。同样，我也将从怀孕一年以来的种种辛酸娓娓道来。不知不觉，我们也聊到曾经的相互诋毁，也聊到我的年少无知，再想到眼前婆婆的各种为难，上班后谁来带珍珠的问题还没着落， 聊着聊着我泣不成声，顺势就躺在她腿上继续暴风哭泣。她就像我小时候那样， 一边捋着我的头发，一边安慰我没有过不去的火焰山。
有了这次里程碑似的谈话，李女士在我家似乎更加放得开了。
从原来的的只帮我收拾台面，到深入各个死角去擦去蹭。听说我先生喜欢吃鸡蛋，吃肉，她便让我手写一份我家地址，自己摸索着下楼去菜市场，买了最好的肉，和最贵的柴鸡蛋。
从早上起床就一刻不停地忙碌，每次收拾完还有做完饭，都反复问我们，这样整行吗？不咸吧？那种小心翼翼想要帮助和取悦我们的样子，真的让人心疼。
偶然间瞟到她和微信朋友聊天说，哎呀我在这块儿呆着，（帮我姑娘做家务）也顶不少事儿哪，她那美滋滋的表情特别像个孩子。
插播两条我们之间有趣的对话：
对话一：
李女士：我这手机内存不够了，你给我整整呗
我：行，我给你看看，（看到软件有Bilibili，我十分惊讶她难道用B站吗还）
我：这个B站你用吗？
李女士：那是啥呀，不懂带（得），Leng (扔）了吧
我：哈哈哈哈哈哈
对话二：
李女士在家族群发了珍珠照片，家人说珍珠长得越来越像蒙奇奇了，李女士看到了问我：
"猛"奇奇（她最后一个字并没有轻读）是啥呀？
我一看微信群对话，笑死。。。
带她去优衣库逛，不管我怎么说，她也不看也不试，那个固执劲儿让我想起了苏大强的“我不吃我不和我就要蔡根花宝贝儿”。结果到了市场，路过卖老年人衣服的小店，还是淘了一条裤子，自己试完了还说，这样式的裤子还不好碰哪。原来她是嫌优衣库贵，怕我多花钱，真的特别可爱。
看她膝盖凹陷，明显就是缺钙，她说去药店买钙片被人忽悠了，买到了又贵又没用的钙片。于是我赶紧在网上下单，买了德国的良心牌子，带着她去楼下取快递，她像个小朋友一样在楼下就把包装拆了，一到楼上还没等接水，立马打开吃了一片儿（哭笑不得.JPG）。
但两代人之间的鸿沟，十几年没有在一起生活而缺失了的默契和信任，并不能在这么短一段时间内迅速被填补。在一些琐事上，我们依然会有分歧，但她都尽力忍让。
我从未想过，记忆里那么刚强甚至是近乎偏执的她，如今也会迁就起儿女。我和先生聊起，他说，大概是因为她，已经足够老了。我很难过。
时间过得很快，一眨眼她在我家待了一周了。高层楼房她实在住不惯，再加上珍珠这个睡觉老大难没日没夜的哭唧唧，我怕影响她的睡眠，便和她商量送她回去。
收拾完东西，她又掐着珍珠粗壮的大腿说，哎呀哪怕住的近点儿呢，我天天来看。我听了鼻子一酸。
走之前，我让先生给她拿了一点现金带着，她没拒绝。我还想着，可算没让她花钱。接她的车来了，我抱着珍珠送她到楼下，拍了一张自拍，她一直说哎呀照啥照，老了不好看了，不乐照相。我说，留着呗，我爱看。
目送着她坐上车，车子缓缓离开。抱珍珠回到楼上，眼泪又不争气的流下来。这好像是十四年里，第一次我目送着她离开。
或许你们会说，哭什么，以后有的是机会再聚。可是就如同今天拍的照片一样，拍的是73岁的她，30岁的我，和五个月的珍珠。
哭着哭着珍珠又闹起来，我赶快擦干眼泪，平复情绪又开始哄珍珠。成年人的世界，不允许伤感。
过一会儿，我看着滴滴行程显示已经结束，发微信过去问她到了吗，她语音给我：你给我拿的钱啊，我没拿，我放在珍珠的抽屉里了，留着给孩子买点儿啥。
话音未落我就打开抽屉去找，找到了我们给的钱，上面还有一卷，有零有整的，她给我留的五百块钱。
我再一次泪如雨下。
（我妈妈一直怕自己老了，不能赚钱了被人瞧不起，在自己的小区里靠捡纸板箱卖钱，她那么小的身躯，顶着太阳一个垃圾箱一个垃圾箱的走，一个一个的往回敛，五百块钱要捡多少个纸板箱才换得回呢。）
写到这里，有点写不下去了。
我和妈妈说，无论怎样我再也不会要孩子了，不是因为带孩子累，不是因为经济拮据，而是我太感性，也看透了，做母亲本就是一场体面的退出。从母体娩出那一刻，告别就开始了。
我问妈妈，你是怎么坦然面对这一场场告别的，她说啊，我年轻时候和你一样感性，从一开始也哭，后来哭着哭着眼泪就干了。
我和妈妈说，做了母亲，我终于知道，孩子是别人，可孩子也不是别人，因为她就是世界上另一个我。珍珠从出生下来，所有人都说，哪里哪里都长得像爸爸，一开始我还有点失落。可有一天，我忽然发现她的右侧嘴角有一个小酒窝，和我的酒窝位置一样。有一个酒窝像我，就足够了。
可妈妈说，你看这孩子脾气像牛一样，哭起来没完，不达目的不罢休。趴着累到喘粗气累到大喊也不肯低头休息，想要喝奶想要睡觉那个急挠挠的劲儿，家里来客人不拉不尿不睡觉的敏感，不就是你吗？
而我想说，这些年来我的奋斗，我的不服输，我的爱憎分明，我的别人说不得碰不得，我的倔强我的认真，是别人吗，就是李女士你啊。
这大概就是所谓的生命的传承。
孩子，因你而来，却不属于你。
即使面容并不相像，品格却早已深深烙在筋骨里，融在了血液里。
想要模仿，并不能模仿父母的全部，但想要超越，便可以借着时代的东风超越父母。
有时候，我们与父母相爱相杀。
有时候，他们为我们彻夜不眠。
有时候爱是欲言又止，有时候爱是一咬牙说出口又难收回的尴尬。
能够相互包容的，是眼前的吃饭穿衣。而无法跨越的，是代际，是时间。
趁我还年轻，趁你还未走远，对赐予我生命，赐予我名字的这位李女士，悄悄地说声，爱你。
（文 BY 饮溪，转载请注明出处。）
