三十岁
有一天晚饭，我对江一一讲起一件事，关于我的朋友，按照约定，他三十岁时，向十年未见的女友求婚，就在昨天，他们结婚了。“你哪个朋友啊？这故事怎么听起来咋不像真的。”江一一听完问我。我说，你不认识，但故事是真的，一切发生的就是这样突然。 这故事是假的，我没有这样一个朋友。我不知道我突然对她讲起这些是想表达什么，这件事发生时是两年以前了，这两年多又在江一一家吃了不知多少晚饭。 我照着七年前朱悦发给我的地址找到她的小区。如果地址没变，她该住在七楼，我抬起头望着，那窗户嵌在楼上，没有阳光照耀，阴影里像个谜团。 我坐在楼下的长椅里，想起朱悦最后和我分别的时刻，我们在黑暗中拥抱。我的怀里湿润了，像是有海。她哭的很凶，一句话也说不出来。最后我说，三十岁我会去找你，那时候我们就结婚。 那些话好像是告诉我们，此刻的别离终究是相聚的拖延。在当时却很难说不是脱口而出的哄骗人的假话，但她哭的更厉害了。这哭声让我相信我们都有着这样的盼望，成为往事中的回响。 但冷静下来，在前两年里，这些事总被我放的很远，却又没完全放下，如果一个女人是一个男人生活中必不可少的，那么这正好填补了这些空白，作为一种需要，作为一份热情的来源，像是生活的一种可能。 并不知道朱悦是否仍然住在这里，但这并不重要，我起身向楼内走去。走进楼时，电梯里的人把门拦住，我摆了摆手，向楼梯走去。 七年前，在邮箱里收到这份地址时我高兴极了，又过了一段时间，开始感到失望，无望，忘了什么原因，最后淡忘掉了。再之后两年，江一一被调到了我的办公室。 我以为江一一出现后我便不会再想起朱悦，想起这个约定。事实上，我开始更多的想起过去，想到她的哭声。 有一次我要请一一吃饭，但她说那太不实惠，不如在家里吃。我很感谢她的体谅，因为那时我们比起现在更加没钱。我买了两大袋子食材，一一知道我笨手笨脚，让我坐着等她。她穿着围裙的样子，让我突然感到生活是某种可以触碰的东西，而非水面上的浮灰。那时候我感到惊讶，我竟然真的找到了，一份真实的生活，表面覆盖着温馨的粉色。 从那以后，我开始常常在江一一家吃晚饭了。 走到三楼，我又路过电梯，上面的数字快速滚动着，我想象其中的人沿着管壁直上直下，快速的抵达目的，我却总是慢慢的走，毫无目的。就爬楼梯来说，这种缓冲对我来说是必要的。这种过程均匀持续，曲折坎坷却并无岔路；楼梯间里空荡，洁白，旋转而上。每家门前都有一些杂物摆设，已经走到四楼，我看见一双舞鞋。 芭蕾舞朱悦从小跳起，她是个天生的舞者，身段很好，腿长且直。在她讲话时，声音柔和，却好像有生命从中流露，很有股神气。那时我常送她去舞社，之后不忍离开，爬到高墙上向楼里望，看不到舞台，只能瞧见背景的白布，她的影子映在上面，如同随风舞动的锦缎，旗帜一样飘动，起伏着，耳边微弱的能听到舞曲，那影子钻进我梦里了。 那时我们有许多时间为艺术感动，那种情绪从心中浸开上升挂在树梢感觉令人难忘。我一直想保持这样的喜悦，后来的日子里也节约些开支去听交响乐曲，认识江一一后，我带她一起去过，她听的很认真，眼眶湿润，窝在座位里像个小孩子，那是她第一次在我的面前展现出脆弱，我将手伸向她，紧紧相握。她的手发凉，微微动作着，像清泉涌过。 一个月以后，她的家里有了一套昂贵的音响。“去音乐厅太贵了，不如在家里听实在，想听什么就能放什么，对吧？”她问我。“对。”我说。”好吧？”她问。”“太好了。”我说。那时候我却突然想起朱悦和我们的约定了，但这并不重要。这套音响花了她两个月的工资，她对我真的很好。我们端坐在沙发上听那些音乐，之后好像又听了几次，然后音响再没动过，至于音乐厅，则是再也没去过了。 一一不爱花钱，她说自己很喜欢看银行里数字不断上涨，这带给她一份持续的安全感和成就感，好像那些数字证明了她的价值所在。她很实际，懂得经营，我知道她这样的女人适合一起生活。她从不过节，不为任何日子而庆祝，这避免了我绞尽脑汁想礼物的麻烦；她把脸洗的很干净但很少保养，一瓶大宝能用上大半年，所以她比同龄人更快的苍老亦是对生活的一种妥协。 但她很舍得为我花钱，尽管我们在办公室里就像最普通的同事，尽管我们从不说爱，从不提结婚，但下班后她会为我们的晚饭仔细打算，她买了很多菜谱，努力创新，当我发现是一道新菜时，尽管并不爱吃，我还是会多吃很多，然后她就会很受鼓舞，比别的菜做更多次，于是我也要表演更多次爱吃；有一次我母亲来了，她问我母亲我爱吃什么，之后这些菜便开始在饭桌上出现，有些食材很贵，我自己是舍不得买的，她同样毫不犹豫，我很感激，尽管很多“我爱吃的菜”并非我想要的味道，我都尽可能整盘吃掉，于是她又会做更多。她做菜的口味其实很怪，至少和我不太融洽，但总比吃外卖好吧？我曾经很幸福的吃下这些并不可口的饭菜，觉得自己能忍。我不是没想过和她结婚，有时想到结婚以后就要一直吃这些，我的脑中又闪念出那个约定了。 我为什么要和朱悦约定三十岁，不知道，也许在那时三十岁正象征着人生的灯塔，走到灯下时人生便有了定数，有了答案，我们从此有了指望。 我看了眼手机，江一一还是没有消息。 有一天晚上，我和江一一也说起了三十岁，那时我们才意识到三十岁原来已是这样迫切，我们就这样一年老似一年，我们都感到我们想要解答的问题也许将永远都不会有答案了，马上就要抵达灯塔我们却仍然两手空空，灯塔倒塌了，生活只剩一片汪洋，我们迷航了。巨大的悲哀笼罩着我们，我突然靠近她，将她拥在墙上，她猛的一颤，事实上我们蓄谋已久，将这件事想象了无数次。我们闭眼开始亲吻，小心翼翼挪动脚步向她的卧室走去，过程中碰倒了那套音响。接下来她躺在床上，我朝她跪着，紧抓住她的手腕，粗野的将她拉向自己而她一次次的向后躺去，我们一遍遍的重复这些动作，直到我趴在她的身上动也不动。到了最后，我们都躺在她毛绒绒的被子里，灯关着，屋子里很黑，我只能看到一点她的轮廓，她睡的很快，肚子是软的，但是能摸得出轮廓，一一是个很注重身材的女人。 再向上走一层有面镜子，我开始端详自己，面色苍白枯槁，看上去就知道几个晚上没睡好了，胡子冒出来了，杂草般摆在嘴角、下巴周围。穿着一身工作时的穿着，深蓝、黑，不知道什么时候开始我只有这两种颜色的衣服，我母亲为此曾对我说年轻人应该穿些有颜色的衣服，我说这样稳重些，挺好。在我不喜欢这样时，我必须如此；到了我可以改变时，我却已经习惯了。 记忆是连接过去的桥梁，我和二十岁之间开始有些交通不畅。朱悦和那些日子永远留在了对岸。相比于镜中我的衰败和不堪，她站在那里，在记忆之中，永远年轻，灿烂，鲜活，美丽。我站在此岸，极力远眺，想要看清她的样子。我看到了夜晚，看到一条米黄色的长裙，那不是我们在一起时她穿过的任何一条，我果真又见到过她吗？是的，我都想起来了，那是我们的二十五岁，人群熙攘中，我一眼就认出了她，她身旁的男人比我高大，朱悦吻他是踮起脚的。接着她们彼此搀扶向前走去，显然是醉了，她们摇晃着，在霓虹灯聚集处穿过人群，我在后面随着人流涌动，看着她们拐进另一条街，混在人群里消失不见了。 原来这才是我淡忘这个约定的原因。 我们办公室后来来了一个身材不错的小伙子，我们叫他小王。他很爱讲关于健身的事，在下班时邀请每个人健身，我说我不太感兴趣，没有精力，但一一听进去了。这次毫不吝啬，办了张卡，吃罢晚饭便匆匆前往，风雨无阻。我觉得锻炼身体总是件好事，只是她有时候回来的太晚了。后来小王辞职，去了别的城市，这对我多少是一种安慰。 我想起江一一听我讲完故事后说的话——十年不见,什么都变了，沧海桑田，天翻地覆了，他们怎么敢结婚？过日子也许需要激情，最需要的却是耐心。他们恐怕结了婚也要离婚。我不想离婚，不想离婚，我就想好好过日子。说的时候她眼皮低垂，目光向下，我以为她要哭了，但她没有，说完她就起身去洗碗了。 两天前，一一去出差了。这次出差我是不想让她去的，但在会上她竭力要求，于是我只好同意。飞机落地后她报了平安，此后再无音讯。两天里我一直在看手机，总是失望，旁人无法共情的那种失望，到最后我甚至变得愤怒，像个孩子一样在沙发里失声痛哭。我希望她能解释为什么一直没有联系我，哪怕只是说她很忙。 电话响了，是我母亲。 “儿子，三十岁生日快乐。” “谢谢妈。” “你晚饭回家里吃吗？” “不了，妈。” “还是去一一家吃啊。” “对。” “好，一一这孩子好啊，一一是个好姑娘。” “妈，我知道。” “一转眼你都三十了，妈也老了，你爸和我岁数都大了......” “我这在忙，妈，先挂了，有空再说。” 我知道母亲要说什么，她已经说了不止一次。 我给一一发了条信息“工作是否顺利？一切可好？我很担心你。” 我已走到六楼，七楼近在咫尺。向上半层的小窗里阳光照进来，暖洋洋的将楼梯中的寒意解放了，我冲到窗前，向外望去，突然间很想呐喊。日已迟暮，将落的太阳此刻金光满溢，光彩无限，大地上的一切此刻都变得清楚明白，只有我还在困惑：今天的晚饭要去哪里吃才好。
