大麦町犬
一辆斑车 /第1章
房子后有一簇狭长的灌木矮丛，秋天的时候松鼠就喜欢从森林里跑出来，钻进去。
落叶随风舞动，堆积在平平的草地上，这一大片草地都因季节泛黄，心情不好的时候，它们看起来很亚健康。
也是在这个秋天，我拥有了自己的第一只小狗，斑车。
它的身世很奇妙，我留在以后再讲。
我们如愿地搬进了眼前这个带有露天庭院的独栋小别墅，之间住在一个很嘈杂的老小区。
邻居有一只讨厌的狗，喋喋不休的从早叫到晚，相比之下，这个新环境非常的安静。
我时常能感受到湖水波澜，还有很多大自然的声音；庭院里种了很多植物，吸收着天地日月之精华。
实在是一个宜居的好场所。
客厅里临时放置了很多新搬来的东西，我暂时没有闲工夫去整理它，这些费力气的活，需要交给阳光充沛的午后与一杯鲜榨的果汁来支付报酬。
今天下午乌云密布，忘记关窗，绵绵小雨从窗外飘来，覆盖在靠墙的皮质沙发上，幸好它并未拆卸保护套，雨水只是在塑料材质的薄膜上坐着，像特意前来的客人。
院子里传来犬吠，我迈出去一看，此刻，应该好好呆在室内的小狗，却身处泥塘中，滚得满是污浊，斑车变成了一辆黑车。
拦截一辆黑车，对警察来说，不是一件轻而易举的事，可对车辆所有者却是垂手可得。
在行进过程中，狗爪样的车轮在地面上画出一道道梅花波纹。
我继续寻觅着它所留下的蛛丝马迹，车身由于不规则撞击，在墙壁以及地毯上留下像是麦田怪圈一样的怪异景象。
对付像这样猖獗的黑车，唯一的办法就是将它取消外出资格，并送回浴室维护。
温度让浴室变得云雾缭绕，热气从脚底蔓延，顺着膝盖一路爬上脸颊。
室内太热，我穿着浅色吊带与睡裤坐在浴缸前，解开它颈脖配饰，上面画了一辆奶牛花纹的大巴车，背面写着斑车二字。
浴缸里的水，温度很适宜，连我也想躺进去，只可惜尺寸太小，这是斑车的专属浴缸。
它享受极了，眼神瞟我一眼，仿佛在说：帮我准备一杯热红酒与起司，然后请出去并带上门。
吹风机停了下来，屋子立马静了下来，窗外的雨水滴落声，在此刻的宁静里格外突出，壁炉的火焰十分热烈，它像有着吞没一切的野心，于是我给半颗木头取名为一切，并把它放了进去。
电视机里歌舞升平，我和我的小狗斑车却只想在夜晚中无尽坠落。
我的工作是一名自由撰稿人，擅长写女性主义的作品，在搬来这里之前，与公司签约了作家合同，定量产出需要的稿件。
这份工作的性质使我需要长时间写作，会减少很多社交时间，但我恰好是一个喜静的人，安静使我专注力提升，可以顺利完成这份报酬不错的工作。
并不是因为想要加大运动量才临时添加一名家庭成员，其实它是我很早之前就想拥有的家人。
那个时候还没有经济独立，我却每天都会幻想自己拥有一只斑点狗的滋味，应该是多么的美妙，
吸引力法则中就有提到，当思想为某事或某物而集中的时候，同这件事或这个物品相关的人、事、物就会被吸引在一起，最后梦想会落地，斑车就这样闯入我的生活。
它会用潮湿的鼻子与舌头来寻找我，爪子即使收敛，也会在木地板上发出踢踏踢踏的声音，所以和它捉迷藏，我的小心思令它总是赢不了我，露出气急败坏的样子，耸鼻尖，还用大爪子扑我，我们追逐着在屋子里嬉戏打闹，它好像每时每刻都想粘着我。
甚至在用电脑时也会倚靠着我，像是和我一起讨论着工作。
又说到关于工作，到现在为止，除去固定的工作产出，关于我自己的作品，已经停滞很长一段时间，朋友都说，没有作品的作家是懒作家，而我也在每日思考，可以写些什么。
每个写作之人都会有独特的所有物，我觉得这更像是一种精神寄托。
自从我有了斑车以来，我的生活显得充实，却又空虚。
好像过了某个阶段，我的思维就会被限制在框架之中，着急溢出的部分，永远来不及，也得不到释放。
像被困在一艘小船上，四周到处都是水，而我的船上却保持着干燥。
早餐是切片面包＋坚果碗，午餐食用少量的优质蛋白和脂肪＋碳水，晚餐减少碳水热量的总摄入，并带上斑车出门散步，我遵循着这样的一份健康食谱，成功让我的体重在这个月中旬前掉了15磅。
斑车最近也不错，它好像在为了我的状态开心，体现在他的食量上，吃的越来越多了。
居住的这个郊区，大麦町犬本是禁养犬种，养狗政策的条约修改让斑车可以顺利入住。
送货上门的快递员穿着蓝色的制服，胸前的条纹图案，联想到上个星期自己做的香蕉磅蛋糕，上面有相似的纹路。
我认为他身上真有磅蛋糕的气味。
货物在玄关处被卸下来，他站在面前与我清点着今天运来的商品。
一张薄薄的清单条，用蓝色的圆珠笔在上面勾画，打着圈旋转，他的手腕上有手表摘下之后窄窄的痕迹，将清单与圆珠笔递交到我手上，我就在这个时候闻到蛋糕味。
「没有问题，谢谢你」，圆珠笔上留有快递员的余温，我大概看了一眼，又将清单条递还给他。
「那我就先走了，祝您购物愉快。」
另一个送货员，更像是专门负责拖运货物的人员，他做事很利落，东西被全数放进一旁的收纳包，然后又蹲了下来，整理推车与散落一地的塑封带，
靠近窗台的沙发像是吸引了他的注意力，他直盯着那里，我的目光也随他而去，
「不把保护套取下来吗？」，他站起来，绷紧了身体，又朝四周看看，
「你的东西都像是新的一样，刚搬来这里吗？」
「对啊，东西实在是太多，只有慢慢整理了」，我的耐心从他四处张望开始好像就消失殆尽，只希望他们能够快点离开，
「原来是这样。」
门关上，屋子里又陷入安静。
安静保持了好一阵，我才把脚边的纸箱打开，这是买的书，足足有17本，来自5位不同的作家，这里包括我。
其中有4本是我以前写的，分别记录着我不同时期的感官生活。
我一边思考着，顺手撕开外包装，打开最后写的一本，我记得开篇描写了我去参加朋友的婚礼。
“
马上举办一场婚礼，使用氢气球吊起的节日彩带，从草地围绕湖边受力打圈，新人的合照以LED滚动的形式放映在礼堂入口处，这将是一场梦幻的婚礼，主角们更像是捕梦网与节日彩带，它们与洋洋洒洒的风结伴而行，湖面被柔风吹，荡起少女般的涟漪。
朋友朝向我走来，他穿着很简约的中式长袍，往日里习惯随意捆扎的中长发，在这里被披散下来，我跟他很近的接触，他的发尾带着一股甜香味，就像是烤箱里的蛋挞，或者是面包店里畅销的生吐司。
我应该说一些怎样的祝福语，才可以将我的心意传递给他，思考间。
他已经握住我的手，手指到手心，冰冰凉凉的触感，与我的温度正好相反，
如果我是烤箱，正在烤着他，那么他也像是烤箱中的蛋挞，或是面包店里的生吐司。
我们的朋友姗姗来迟，即使大家都心照不宣的知道，这会是一场属于傍晚的仪式。
太阳落山之后，晚风便铺天盖地的吹拂而来，是上帝关闭了摄像头，才让它们敢如此胡作非为，将裙摆毫无章法，胡乱地吹。
米戈跟我聊了几句就匆忙离去，我知道他需要为这场婚礼做更多的准备，而他的伴侣今晚也尚未出现在我的面前。
我其实从未见过他的伴侣，除了一开始在礼堂入口的那张照片，我们似乎毫无交集，我在想或许我也未曾真正了解米戈。
一只熟悉的小狗从旁边跑来，是斯提伯，米戈的小朋友。
灰色长毛的混血小狗，阿富汗猎犬与约克夏的后代，我和它认识很久了，甚至多于它的主人，它是一个INS网红，我和米戈也因它而相识。
有时候我会感觉到，主人与宠物之间，一种诡异的违和感，两者间拥有着令我再熟悉不过的疏离又亲热的感觉。
斯提伯用鼻子嗅我，又尖又圆的脑袋，不由分说的挤进我的怀抱，我很喜欢他，今天却忘记带小礼物给他，真是后悔。长睫毛在手臂上刷着，痒痒的，令我想垂眼看去，它的小鼻子也像一颗酸梅一样，很是乖巧可爱。
”
鼻翼两侧有点酸麻，我不想继续阅读这本书，似乎是很长一段时间没有听到斑车的声音。我该去找找他，书本继续放在玄关处，等一会再来整理。
「为什么你可以睡这么久。」
对，它仍然保持着昨晚入睡的姿势，在靠近窗户的阳台地板上呼呼大睡，看到我过来，懒懒掀一下眼皮，蹬蹬腿继续入睡，
番林用拖鞋踢了它一下，拖鞋便一起沉入睡眠海。
这样的小场面番林已经是见怪不怪，只需用一句轻飘飘的，「吃饭了。」
这种感觉就仿佛，一辆快速行驶的列车呼啸而过，地板上的懒东西已经消失了，出现在阳台的另一端——厨房。
我在地上狼吞虎咽，番林放下狗粮勺子，走向玄关处，敲门的声音恰好传来，她总是能够提前料到有人在门口，比我还要机敏。
依然是昨天的两个灰头土面的快递员，一个高一些，另一个矮了大概一根骨头的高度。
他站在门框上，挪动着手里的大箱子，我连忙摇着尾巴跟过去，番林把门打得更开，我跑着出去。
外面还有不少大箱子，一个比门还要大的抽屉，下面放着四个黑色的圆形胶球。
我早就认识它了，刚来那天，我和番林就是站在它身上到了这里。
那天抽屉里的人一直在吃会冒烟的东西，搞得抽屉里比松鼠身上还臭。
一想到就恶心，我还是进去帮忙吧，番林待会儿找不到我了。
