“糟老头”

有人转发了一条我的微博，“怎么会有人喜欢伯顿？伯顿就是个糟老头”，那是伯顿中老年的视频，头发白了，所以她管伯顿叫糟老头。

也怪伯顿不争气，老的不好看，按理说那个年纪应该是个帅叔，也是惨。今天梁朝伟60岁生日，看着能做58岁的伯顿的儿子，伯顿老的真是太离谱了。

其实我当年搜他的照片，一看他五十多的样子就知道他晚年过得不好，和泰勒离婚以后，过得好的人不会变那样，那时候我还不知道他的情况，纯粹看脸就看出来了。

这张照片是在死前一个多月时拍摄的，他坐在太阳底下休息，看着像七十八岁。

导演说，“他看起来比他的实际年龄大了二十岁。”而且他身上带着浓重的厌世感，“他像一头受伤的老狮子，好像所有的生命力都从他身上流失了，他已经走到了人生尽头，他迫不及待地想死”。

导演怀疑他很快就要死了，很担心还没拍完这部戏他就会死，虽然按照合同只拍两周的时间，他给伯顿安排了最大的工作量。

伯顿对于自己衰老的脸特别敏感。有一个他的脸部特写镜头，NG了几十遍导演都不满意，要求重来。他突然不演了，很严肃地说，“你不喜欢我的脸。”

导演大吃一惊，连忙否认。可他还是很认真地重复了一遍，“你不喜欢我的脸。”然后起身，丢下在场的所有演职人员，离开了摄影棚。

也许他实在摒不住了，不想让他们看到他崩溃的样子，无论是发火还是流泪，他都不想，他只能走，只能躲起来不让别人看到他们不喜欢的脸。

美人白头英雄气短，亘古不变的悲剧。

最后的日子里一件让他短暂快乐的事也没有发生。最后半个月时，他告诉弟弟，他看到报纸上评论家对他的骂，他气得浑身发抖。

最后一周时，车站咖啡馆的人见到他总是一个人来，很生气的样子，却一句话也不说，独自坐到天亮。也不知道他在气些什么。

最后一个白天，他不再生气了，而是坐在阳台上长时间地失神发呆。他不再诉苦，把自己完全封闭起来了。

他去世以后，《people》杂志的悼文的最后一句写道，“生活的压力太大，连伯顿的勇敢精神也无法承受。”