快速注册

我心中的弗里达

他的声音和房间 2022-06-27 09:04:12

文 / 翠西·艾敏（Tracey Emin）

弗里达•卡罗《站在墨西哥和美国边境处的自画像》（Self-Portrait on the Borderline Between Mexico and the United States ），1932年。承蒙墨西哥银行（Banco de México）和墨西哥国立美术学院（INBA

翠西•艾敏《纪念碑谷》（Monument Valley [Grand Scale]），1995-7年。泰特艺术馆（Tate）藏，承蒙翠西•艾敏惠允。

人们都说我的作品跟弗里达·卡罗（Frida Kahlo）的作品有很多相似之处。我想这跟我俩的创作主题没有太大关系，这中间有太多的巧合——而最重要的一点应该是我恰好也是女人。（在修剪之前我还跟她一样有一副连心眉呢。）天下哪个女人不能跟她心意相通呢？她总是画自己，不是画自己躺在浴缸里流血的样子，就是画胎儿从她身体里飞出来的模样，她还一直画自己的家人和爱人。她的作品中有一幅画简直让我不知道该爱还是该恨，就是《我心中的迭戈》（Diego on My Mind，1943年），她竟然把丈夫的肖像画到了自己的额头上。我也可以把麦特·科利肖（Mat Collishaw）的肖像纹在自己身上啊，全身上下任何地方都可以。我完全懂她的那点心思。人们可能会质疑：“你到底在想什么呢？”我完全可以大声地回答：“你难道看不出我爱上谁了吗？他就刻在我的额头上啊，我已经为他迷失了！”

弗里达•卡罗《亨利•福特医院》（Henry Ford Hospital），1932年。金属板上油画，305 x 350mm。墨西哥帕蒂诺多洛雷斯•奥尔梅多博物馆（Museo Dolores Olmedo Patino Mexico，墨西哥墨西哥城），承蒙墨西哥银行和墨西哥国立美术

弗里达·卡罗《我心中的迭戈》

翠西•艾敏《从1963年到1995年所有和我睡过的人》（Everyone I Have Ever Slept With 1963–95），1995年。帐篷、床垫、灯光，122 x 245 x 215 cm。摄影：斯蒂芬•怀特（Stephen White）。承蒙伦敦白立方画廊（Wh

我在英国皇家学院求学时发现了卡罗。但是在看她的作品之前倒是先读了很多她的书信。我至今清楚记得字里行间满溢的诗意和激情。她直接影响了我后来的很多创作，包括我画的家族树。让我百思不得其解的是她为什么会爱上一个肥胖、厌女又这么差劲的画家。但后来我明白了，因为她根本就是个受虐狂啊。她的作品已经很明白地袒露了这一点——而且这也是她整个创作的驱动力。我很欣赏这一点。虽然其中有些部分会让我感到恶心，但我同时也会警告自己：我干嘛要去在意这些东西呢。另一方面，虽然她没有接受过正规的训练，但有眼睛的都能看出来她是那种天赋异禀的人物。只要看看这些画，马上就知道它们绝对是好画。她总是画她所见——最令人不可思议的是她真的看到了那些想象中的事物。当时有那么多人聚集在她的身边，包括一些所谓的超现实主义者，当他们必须做出一副怪模样的时候，她是真正的怪。她也极具政治意识。而且总是直言不讳地说出她的信仰。

她的创作意图特别坚决。你们不会一边看一边寻思：“这幅画的走向到底是什么呀？” 我认为这是她的才华中最具标志性的一个特点，而且我可以肯定这也是她的人格中至死方休的一个特点。如果膝下有一儿半女，她会怎么做？另外，如果没有经历一次又一次的不幸，她会变成什么样的人呢？她得过小儿麻痹症，她流过产，还有那次可怕的事故——废了她的一条腿。她接受了所有这些打击，而且还把这些打击化成了一个又一个的创作灵感。她从来没有瘫倒在地上，没有让自己陷入自怨自艾的泥潭。