幼时

家圆出生在东北的一个小乡镇。父亲是当地中学的老师，母亲是一名质检员。90年代的双职工家庭家圆又是独生女，她的生活环境优越。同龄的朋友还在玩泥巴时，家圆就拥有了父母在省会城市买回来的各种玩具，父亲会花500块给她买儿童自行车、为了几年家圆的成长过程，母亲专门买了一个相机。她就像小公主一样在父母的庇护下成长。家圆的父母在他们有限的能力中去保护女儿。

直到家圆出生的第四年，母亲患了肾癌，最终医治无效。五岁那年，母亲望着还不理解死亡的家圆，撒手人寰。

直到家圆长大后，她才知道。母亲的病已经很多年了。父亲很早就知道，仍旧义无反顾的娶了母亲。结婚后，母亲的身体并不适合孕育子女，在家圆之前，母亲自然流产了3个孩子，家圆是第四个。从怀孕那天起，母亲就开始吃各种中药，西药保胎。生产时，耗费了大量的精力，后续的几年母亲忙着工作赚钱，养育女儿，她是个很坚强的女人。如果不是晕倒了没有人知道她已经病入膏肓，药石难医。家圆又是如何只晓得？哦，是6岁那年，外婆和邻居聊天的时候听见的。年幼的家圆躲在帘子后面，静静地听着，她不懂什么是肾癌，不懂什么叫做流产。她只记住了外婆的一句话“要是没生这个孩子，她也不会走的那么早”。原来，是她害死了自己的母亲。

随着母亲的离开，家圆的生活也发生了改变。这些都不重要，重要的是这场变故摧毁了父亲所有的心智。母亲走第一个月，父亲一直处于醉酒的状态，家圆被外婆接走。她见不到妈妈也见不到爸爸。母亲走后的三个月，父亲带回来一个女人对着家圆说：以后叫她婶婶。她有了新妈妈，但又不是新妈妈。但是她很喜欢新妈妈，因为她看见爸爸脸上出现了笑容。家圆想：只要爸爸开心了，那么她也开心。为了让新妈妈能够一直陪着爸爸，家圆把自己攒的零花钱拿了出来，那些钱是她攒下来给妈妈治病的钱，阿圆想一直攒着，等到自己长大了，钱会越来越多，母亲就会回来吧。但是为了爸爸的笑容，她愿意把这些钱交给婶婶。

父亲再婚后，在婶婶的帮助下调入了城市工作，家圆被寄养在外婆家生活。外婆很宠爱她，老年丧女，将对女儿全部的遗憾和爱都倾注了家圆身上。只要家圆想要的外婆几乎都会满足，那几年是家圆有记忆的最快乐的时光。阿圆常常抱着外婆说：等您老了，我来照顾您。

在阿圆的记忆里，外婆是一个很干净的人。和外婆生活在一起很有趣。那时的阿圆每天醒来时太阳升起，窗外是一片郁郁葱葱的田园，外婆在田间劳作。一眼望去世界都是绿色、明亮的房间、屋子内散发着香皂的味道。洗脸、吃饭、写作业偶尔出去到井边玩水。冰凉的的井水香甜可口，阿圆通常要背着外婆喝上一大口，然后再去冰箱里面拿一根五毛钱的冰棍。一边写作业看电视。外婆劳作后开始洗衣服。外婆忙完和她在床上午睡摇着蒲扇为驱赶苍蝇。夏日的微风吹拂。这是阿圆一生中最温暖的回忆。那个时候的阿圆不觉得失去母亲有什么不同，她还有外婆，外婆会像妈妈一样爱她。父亲也是。哪怕阿圆很久见不到父亲一次，但是父亲每次见到她都会亲她，陪她睡觉。阿圆的生活没有改变但似乎又改变了。

家圆刚开始读研的时候特别费力，她是个跨考生而且基础差，专业是历史学这样一个冷门专业。好多人问她为什么要去考，家圆给出的回答是：喜欢。是的，她很喜欢这个专业。在她有限的28年里，她一直遵从着父亲的安排，上学读书，只要父亲不同意她愿意放弃一切。她知道父亲过得苦。青年丧妻，她是父亲在这世上唯一的血脉亲人，她要爱着他，爱着他的方式就是要乖。可是选择考研，选择自己的专业这是唯一一次家圆不乖的选择。

家圆每次和别人聊天的时候，提到历史学一脸的兴奋，她说：儿时最喜欢的书就是历史书，上学的时候，最爱的电视栏目就是《考古发现》。高中的时候最喜欢自己的历史老师，书柜上几乎都是一些历史书籍。后来为什么大学没有选择历史呢？阿圆只说了一句话：没有人在意的，要乖。是啊，要乖。乖一点才对。

家圆6岁那年，妹妹出生了。看到妹妹的第一眼，家圆就爱上了她。她小小的，还很软，看到姐姐还会笑。家圆想，这一定是个小天使吧，天使应该是无忧无虑的，她要保护她，让她永远开心的笑着。妹妹出生不久后，阿圆被接回来父亲身边，她该上小学了。

回到城市后，一切开始改变了。第一天回到家里，她看着婶婶，抱了一下对着婶婶说，我以后来照顾妹妹，好么？婶婶推开了她，说了一句，不用了。

城市的家里有五口人，爸爸婶婶，爷爷奶奶还有妹妹。算上家圆6口人。父亲工作的同时为了赚钱养家开始和朋友做生意。婶婶在防疫局工作。那是2001年，社会在飞速的发展，家里每个月只有800多块，父母的工资不多，两个孩子还有老人，父亲的生活压力开始增大。家圆母亲去世后，父亲的精神受到了很大的打击。脾气愈发暴躁，开始酗酒。在家园的记忆中，父亲几乎没有清醒过，他一边很努力地赚钱一边也在不停的酗酒。爷爷奶奶年级很大，婶婶忙着照顾妹妹。阿圆成了没人管的野孩子。

现在的阿圆常常会想？父亲爱不爱她？她能给出一个答案，那就是爱。但是父亲的爱太粗心了。他忽视了阿圆是个女孩子、忽视了阿圆要的爱是细腻的。在她的记忆中，父亲更多的是喝醉了酒抱着阿圆讲“我想你妈妈，媛媛，你放心，爸爸不会让你受委屈的，你一定要快快乐，健健康康的活着，千万不要生病。”每次喝醉酒，阿圆的父亲都会和婶婶吵架，吵得最多就是一句话：我的女儿不可以受委屈。然后就带着阿圆摔门而出。6岁的阿圆心里常常会想，是不是我不在了，爸爸和婶婶就不会吵架了呢？是不是家里就安静了呢？我应该是多余的吧。家圆和爸爸走在街上的时候，会对爸爸说：你不要喝酒了好不好，不要吵架好不好，婶婶对我很好，真的很好，我没有受委屈，爸爸。

可真的没有委屈吗？好想没有，但又好像有。

婶婶很冷漠，家圆的吃穿住行，婶婶不会过问太多，甚至不会过问。小时候的阿圆不懂这是为什么。常常会想，一定是自己不够乖，一定是因为自己导致婶婶和爸爸吵架才会让婶婶不理她。那她就乖一点吧。我不要零食，不要新衣服，多帮家里做做家务，还有什么呢？不要说太多的话，不要弄出声音，不要给婶婶添麻烦，自己的衣服自己洗，多疼疼妹妹，这样就好了。可是即使是这样，阿圆还是没能得到婶婶的一点点关爱。婶婶很冷漠。

婶婶有的时候也会很热情和阿圆说话，那就是家里没有钱的时候。人口的增加，让家里变得紧张而拮据。婶婶经常会和阿圆说，家里没有钱，我和你爸爸赚的那些钱要养你们姐妹，你不要补课了，反正成绩也不好。你爸爸还经常出去喝酒，每次喝酒都是他花钱，出去做生意还需要四处借钱，我一个人管家管不过来的，你妹妹身体不好，我还要买营养。你大了，该懂事了。不该花的钱就不要花了。阿圆每次听到这些话，本能的反应就是在责怪自己，都是因为他，家里的负担才会加重。都是因为她，婶婶才会冷漠，才会和爸爸吵架。都是因为她，一切的根源都是她。可是她又好喜欢婶婶可以她讲话，虽然语气不好，虽然大部分的时候都是在抱怨，但是阿圆至少可以感受到一点点被关注，被在意。既然是这样，那一切就交给她来承担吧。阿圆承受的住，她可以的。

广州的夏季太热了，学校图书馆的空调开得很大，阿圆坐的久了常常要披一件外套。阿圆记得，东北的冬季很冷。13岁之前她没有一件羽绒服，是家里穷么？好像是的。她几乎所有的衣服都是捡别人穿剩下的。有一件粉红色的棉服，上面不知道什么时候被烫了一个烟洞，棉絮会钻出来了。天气太冷了，阿圆只能快点走着去学校，学校的教室是温暖的。那个时候她已经12岁了，身体开始发育。棉服有一点小了。但是她不敢和家里说，买一件衣服要花钱的，婶婶会说，说她长得太快了，衣服动不动就小，那样大家都会不开心。她记得9岁那年，因为妹妹要玩淘气堡她有机会跟进去玩，但是因为不小心把裤子扯破了，没办法婶婶只能叫车回家，路上说了她一路。那个时候她就知道，她不可以犯错，不能犯错，她犯错会花钱，犯错会让婶婶不开心。