历史的惊鸿一瞥
古代女性世界，是一个繁花似锦、充满神秘色彩的瑰丽园囿。在远古的母系氏族社会，女性创造了辉煌的历史，只是她们的事迹湮没于漫漫时光里，除了一些模糊的传说，再无从寻觅。
以后千万年，女性被剥夺了话语权、游历权、受教育权，大都以附庸形式卑微地存在，渐至“无才便是德”的境地。一些出身书香门第的女子，虽饱读诗书、才华横溢，然受制于封建礼法的桎梏，纵有满腹经纶，也仅限于自娱自遣，见诸后世的作品，寥若晨星。
翻阅文史不难发现，古人对女性的溢美之词不胜枚举，“巧笑倩兮，美目盼兮”“所谓伊人，在水一方”“翩若惊鸿，婉若游龙”“回眸一笑百媚生”……当我们试图在众多语焉不详的文本中追寻她们的身影，得到的往往是千篇一律的华丽描绘，或男性凝视下的审美形象。
然而仔细钩沉就能发现，有那么一批兼具才情与智慧的女子，在男性掌握着书写权的浩瀚叙事中，留下了气象万千的诗文、书画以及传奇故事，描绘着女性视角下的别样历史——她们才思颖慧，潇洒恣意，自信独立，敢于逾越世俗的藩篱，甚至“离经叛道”，在重重禁锢中保全了难能可贵的自我，建构了一方绮丽馨香的女性天地。
正是这些兰心蕙质的奇女子，颠覆了人们对古代女子的刻板印象。她们在历史的天空绽放出惊艳古今的蓬勃才气，仿佛只要从石隙里萌一芽新绿，她们便会开出满园烂漫的花儿。
正始之音
庄姜，春秋时期齐国的公主。据宋代大儒朱熹的《监本诗经》记载，庄姜是中国历史上第一位女诗人，收于《诗经·国风·邶风》的《柏舟》《绿衣》《燕燕》等5首诗歌均为庄姜所作。《卫风·硕人》中所描绘的那位眉目顾盼生情、巧笑盈盈醉人的美人就是她。
秦汉时期，社会风气较为开放，上层社会的许多才女开始崭露头角。司马相如的妻子卓文君通音律，善抚琴，且能诗擅画，所著《白头吟》中的诗句“愿得一心人，白头不相离”流传至今。
出身名门的蔡文姬才情四溢，精通诗赋音律、天文数理。她创作的《胡笳十八拍》名列中国十大古曲；所作的《悲愤诗》对古代叙事诗产生了深远影响；书法作品被宋代《淳化阁帖》收录。可惜她生逢乱世，一生颠沛流离。也正因如此，她在哀怨惆怅中完成了最动人的传世杰作。
家学渊博的班昭，因在父兄未竟的《汉书》上续写“八表”而青史留名。邓太后临朝时，她一度参与朝政，充分展现了自己的政治才华。每遇外邦使臣进奉奇珍异宝时，朝廷便会命她在席间写颂词，后世有“倾倒班昭续史才，十年别梦绕苏台”之誉。
魏晋时期，许多女性深受新思想的冲击，突破了“三从四德”的束缚，才情喷涌。西晋有左芬，相传虽貌丑，但由于才华出众而被选入宫中，成为晋武帝的妃子，钱锺书将她的《离思赋》与司马相如的《长门赋》相提并论。还有前秦诗人苏蕙，堪称回文诗之集大成者。她用五彩丝线绣成《璇玑图》，其中841个字纵横排列，无论正读、反读、横读、纵读、斜读，还是退一字、叠一字读，均可成诗，堪称奇绝。
说起东晋才女谢道韫，便不得不提《世说新语》里的一个典故。晋太傅谢安以雪为题，与晚辈谈论诗文。当他问道：“白雪纷纷何所似？”谢道韫以一句“未若柳絮因风起”力压众男子，语惊四座，“咏絮之才”遂成为后人对才女的赞誉之词。谢道韫的小叔王献之与人论道时，在词理将屈的窘境下，谢道韫旁征博引为其解围，可见其谈锋之健不让男子。
盛世风流
隋唐时期，诗风盛行，无论是达官显贵还是平民百姓，但凡亲友相聚、宴请宾朋，即席赋诗是一项必不可少的娱乐活动。据考证，唐代不到300年间竟涌现了207位女诗人，其中鱼玄机、李冶、薛涛、刘采春最为著名，并称“唐代四大女诗人”。她们留下了大量伴读交际、诗酒唱酬、演绎世相的作品，其中也不乏述说身世之悲的内容。
如薛涛与元稹，鱼玄机与温庭筠，他们以诗词互诉衷肠，不仅留下了扑朔迷离的爱情故事，更为中国文学史增添了两性互文的精彩笔墨。“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时”（薛涛《春望词》）；“易求无价宝，难得有心郎”（鱼玄机《赠邻女》）；“至高至明日月，至亲至疏夫妻”（李冶《八至》）……这些诗句成为中国文学史上诉说情爱的亘古金句。
至宋，在开放的社会风气及重文政策的影响下，同样涌现出众多才女，李清照、朱淑真、吴淑姬、张玉娘便是其中翘楚。吟着“凄凄惨惨戚戚”“载不动许多愁”的李清照，其“人比黄花瘦”等一往情深的相思词成了千古绝唱，而目睹山河破碎、国破家亡，决然写下“生当作人杰，死亦为鬼雄”的，也是她。
与李清照并称俊才的朱淑真命运多舛，遇人不淑，抑郁而终。她的诗词被父母付之一炬，残留的诗稿被后人收录于《断肠集》。“此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。”寥寥几句，便道尽了一生的孤苦。
末代才藻
元代书画大家赵孟的妻子管道昇，世称“管夫人”。她擅画“四君子” 之墨竹、梅花、兰花，又工山水画、诗文、书法等。她曾手写《璇玑图诗》，五色相间，笔意清绝；亦手书《金刚经》等数十卷，遍赠深山名僧。乾隆都题诗夸赞她：“世间尽有丹青手，写照端须似此人。”
明代才女沈宜修，出身文苑世家松陵沈家。她四五岁时便过目能诵，之后通读书史，后来嫁给了文学家叶绍袁，夫妻平日赌书泼茶，堪称伉俪典范。最令人称道的是，其女也各个卓尔不群。长女叶纨纨13岁时就能写诗填词，后来写了著名的《分湖竹枝词》；次女叶小纨著有杂剧《鸳鸯梦》，是中国戏曲史上第一位有作品传世的女作家；三女叶小鸾琴棋诗画样样精通，书法亦秀劲有致。
明中叶的大家闺秀文俶，带动了明末一批才女对书画的兴趣。其善画花鸟草虫，精于勾勒渲染，设色鲜艳生动，作有《秋花蛱蝶图》等，画上常署款“寒山兰闺画史”。
明清易代之际的柳如是，被奉为“秦淮八艳”之首。她自幼聪慧好学，但由于家贫，被掠卖至吴江为婢，妙龄时堕入章台，易名柳隐，后嫁与一代文宗钱谦益，留下《湖上草》《戊寅草》等作品。她的书画深得后人赞赏，称其“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”。更令人钦佩的是，她在清兵的铁蹄面前恪守民族大义，投入反清复明的志业。连陈寅恪都为之列传，颂扬她具有“独立之精神，自由之思想”。
迨至清代，闺阁中的女性受到越来越多的文化熏陶。彼时，江南名门闺秀间的文化雅集甚有规模，姐妹姑嫂之间结成诗文之友、流连赠答成为时风。被称为“随园第一女弟子”的席佩兰，其诗歌创作多元，在诗学理论上多有建树；被称作“清代第一女词人” 的顾太清，著有小说《红楼梦影》，其文采见识非同一般，因而八旗论词，有“男中成容若（纳兰性德），女中太清春（顾太清）”之说。
还有“袁家三妹”之一的袁机，其人生被袁枚评述为“多坎坷，少福泽，似此才华终寂寞”。可恰恰是诗书，让她在风雨如晦的人生中，将伤痛绘成一朵花，孤勇地别在了自己的衣襟上，活出了不同寻常的风景。
闺闱巾帼
事实上，古时除了这些“文艺” 才女，还有一些女子凭借自己过人的智识和胆略，成为各行各业的翘楚：妇好、秦良玉、黄道婆、谈允贤、王贞仪……她们是战场将军、政治家、谋略家、医师、科学家……她们的行止见识，无不令人感佩。
南朝刘义庆著《世说新语》，其中的《贤媛》篇记述女性事迹，尤赞颂女性的杰出德行、智慧和才识。其中提到，魏晋将军许允之妇阮氏，为丈夫出谋划策，解除了他仕途中一大危机，体现出卓越的政治才干。
唐代的上官婉儿，14岁时就因才华出众被武则天看中，随后列为人臣。她不仅能吟诗著文，而且明达吏事，聪敏异常。她在云谲波诡的朝堂识势进退，成为名副其实的“巾帼宰相”。
晚清烈女秋瑾为国殉身的故事家喻户晓，其诗句“万里乘云去复来，只身东海挟春雷。忍看图画移颜色，肯使江山付劫灰”，豪气凌云、壮志盖人，堪称绝响。
还有清代的女科学家王贞仪，通星象，精历算，工诗文，擅绘画。她写有“始信须眉等巾帼，谁言儿女不英雄”的诗句，驳斥男尊女卑的封建思想。她总结了中国古代数学成就和西方筹算法，写下了诸多科普书籍。她大胆质疑“天圆地方”的论调，钻研日食、月食的形成原理，写下了《月食解》。2000年2月8日，国际天文学联合会将一颗小行星以她的名字命名。她印在外国明信片上的身姿被许多人记得：一手持书卷，一手拿望远镜。目之所及，是星辰大海，浩瀚宇宙。
时至今日，仍无法想象，在那个奉“三从四德、三纲五常”为金科玉律的年岁里，这些女子如何在促狭的生存语境中，捡拾起精神自觉，依靠内心的花火和秩序来抵抗命运的不公；与此同时，仍被纷繁复杂的政治、文化、社会和家庭伦理裹挟着自身的命运。而她们的存在本身，却唤醒并激励着后世的一代代女性，在不断被争夺、解构、贬抑、蚕噬的女性话语权中，标举独立的人格立场。
岁月倥偬，伊人已去。透过时光的城堞，仿佛依然能看到这些才情满腹的女子，于华阁飞楼间、烟花柳巷中，低眉信手，守着自己的一抹清香，书写着各自的痛苦、期望与爱。似历史的惊鸿一瞥，那么格格不入，又那么摄人心魄。
文/Esse
for《读者欣赏》 2022年6月号
*插图略有不同，以纸刊为准。
