是雨，是雨
从医院出来以后，天色已经渐沉，我骑着车，在梧桐满满的老旧街道上缓慢前进，车辙在滂沱之后的柏油地面划拉出一道痕迹，像是要在这个厚重城市，刻一个疤。
四下是不甚往日喧嚣的匆匆行人，是法租界厚重的绿色，是日暮危危深沉的淡黄，是手臂上的一块黑漆，还有簌簌低垂睫毛。等蝉鸣声从发间溜走时，才惊觉已是夏日。
我在略显清冷的医院花园里曾和三只流浪猫打过招呼，虽然他们兴致缺缺，戒备的眼神在瘦骨嶙峋的脸蛋上显得尤为突出，我兀自在笑，企图用蹩脚的善意回馈。
下雨的时候，他们离开的很快。
下雨的时候，我却走得很慢。
风从耳畔的发梢躲躲藏藏地滑过，我想起那个被装在口袋里的金鱼。
你都能看到阳光在水面折射出来的五颜六色，和那个不羁的橙红尾巴透过来的光。
我指节间有略显沉甸甸的重量，和因为惯性前后摇摆的勒痕。
鱼在局促的场所无所适从，前后不定，不安但认命。
可是你和我和鱼，都对这个口袋三缄其口。
左右言他，夕阳西下的时候，时间流逝得很缓慢。
好像只要你不提，我不提，这金鱼的存在就不会奇怪。
自行车刚打过气，我骑起来不费力气。路过大概37个法国梧桐就可以到家。
一个人独居了好久，被疫情扰乱的生活，但让我惊讶地发现，我虽然不擅长、但仍喜欢独自。
在书桌前冲一杯果茶抱着猫看文献的时候，一天就这么转瞬即逝。
我思来想去，觉得那种始于微时的矛盾和对立渐渐在消退了。
那年宿舍阳台上落单爬着的蚂蚁，从十一楼潇洒地自由落体英勇就义。
那年黑夜深处在被子里蒙头想象的瘸腿的山羊，对独角兽的爱慕深藏心底。
那些紧攥的拳头，温柔的叹息，和中指指甲在掌心深处刻出深深的痕迹。
我思来想去，又觉出一点不对。
我好像一直走在阳光下，又好像一直藏在阴影里。
口罩被潮湿沾惹，在梅雨季节平添一分憋闷。
我的思来想去，在从左心尖尖绽放的疼痛碎得体无完肤。那从左肩一直蔓延到掌心的疼痛让每一次呼吸都如刀山火海，碾过每一个不安的神经。
但我忽然就理解了蚂蚁的义无反顾，理解了山羊在那一道闪电背后的小心翼翼，也理解了风对坠落的蚂蚁的温柔，理解了华丽的独角兽头顶的角感同身受的隐隐作痛。
我忽然有了炎热黏腻的午后的一杯凉水，苦涩生硬的药片外包裹的一层糖衣。
若是如此，那口袋里的金鱼，我亲手交给你。
你拿好的时候，大概我背后拖沓的夕阳终于睡下，凉风习习，长夜漫漫，月光乍现的时候，你终于披着这皎白，一如当年，亦如往常。
恍若隔世，不知道金鱼能否一直记得，空气中漂浮的那些诺言的余音。
我把那双眼睛深深刻在脑海里，我终于充满勇气。
2022.6.14 于上海
