2022.6.11

今天下午回了一趟农村，上一次回去在三年前。下车我们三人径直走向老房子，老房子年久失修，外面的杂草（我不认识的植物都算杂草）最多长了2米高。我妈发现房子前面有一扇窗户开了，好像是风化的原因，手里又没有钥匙，就去找老邻居要去了。我自己站在碎石小道上等着，傻站着，偶尔偷摸看看路口几个小孩在哪玩，一个大的带俩小的，像极了以前我带着俩弟弟玩，现在换成他们，我们互相不认识，不想被当成怪蜀黍我就把头转回去了。

我妈拎着一把钥匙回来时，不远处有个老头跟着，走到我这近视眼能看清的距离我才知道是邻居，我不知道名字，但是小时候一定总能见着（以我自己童年的视角，实际大部分熟人亲戚我都不知道名字，我甚至小学快毕业了才知道我姥的全名）。老头走路一定比上次我见到他吃力多了，我不知道怎么称呼又怕叫错了，索性我就没说话，然后保持微笑，这太呆了，因为我戴着口罩，根本看不见。老头踩着杂草走到门前帮我妈开门，嘴里嘟囔着：“要不是我干不动了，这地我一定种点什么，就是我那里有一块，我儿子那里有一块，我实在是干不动了。”可惜那锁头也不行了，里面腐蚀的钥匙都插不进去。于是我爸妈和老头退回到路上聊了几句，聊的时候我把这躺路上所有的房子瞄了一眼，好像都没人住了。回去那里，我爸跟老头告别，老头没有走开的意思，拽着我爸的胳膊继续说，我能看见他眼里闪着泪光。我就站在我爸身后看着老头，集中注意尽可能地把他的样貌记在脑子里，我知道这可能是我最后一次见到他，下一次多少年后回来可能见不到了，也可能没有下一次。

离开的时候我问我妈这老头叫什么名字，她说叫张ye（四声），我想问哪个ye，我妈说那不知道。