大龄男子的独居生活

一个人在家，刷短视频太久，也会觉得乏味。音响里低声的英语音乐，因为单词背得太多，能感悟到歌词的大意，反而扰乱了写日记的思绪。赶紧起身将歌曲转换成俄语、法语、或是西班牙语。听不懂的歌，就像哼哼唧唧的背景音乐，可以让我完全沉浸在自己的思绪里，避免被歌词带节奏，掌握办公氛围的主动权。

一个人做饭很容易做多，因为考虑到家人和客人，电饭煲的容量都是四人份的，现在一个人，很难掌控好米和水的比例。细数那些蒸米饭失败的惨案，索性不再吃米饭，主打面条和馒头。超市里买回一包馒头，四个，两天一个，大概够吃一周。今天去超市买了一条鲈鱼，因为昨天下班回来，朋友说我看起来很憔悴应该补充能量，摄入蛋白。鱼摊老板问我，“要多大的，两三斤还是七八两？”果断要了一条七八两的小鱼儿，清蒸鲈鱼，外加半个馒头，就是一份完美的独居晚餐。半个馒头完全不需要开灶加热，碗里放上一点儿水，投进微波炉里加热一分钟，立马还你半个温热松软。饭后，吃一点儿自制的超级酸奶，清口又提神。

吃饱饭，总要赖在沙发上躺一会儿，然后去刷碗丢垃圾，擦厨房拖地。擦洗的工作，一旦开始，就不会轻易停下来。擦完厨房，就想擦洗手间，擦完洗手间就想擦阳台。不知不觉间，两三个小时过去了。没有读完一本书，没有学习英语，没有看美术作品，心虚，慌张，赶紧打了一杯咖啡放在那里提神，提醒自己不要睡，因为今天一无所获。打开电脑，开始记录一个人的一天，心中坚信，只要文字在，这一天我就没有白过，这生我也没有白来。

今天写日记用了好多好多的“一”，因为发现独居的时候，数字都是唯一的，一个人、一杯水、一碗饭、一条鱼、一盏灯、一本书、一床被子、一首寂寞的歌。数词，一点儿也不机械，在描述内心感受的时候，它真的很懂。

窗外的山上起风了，一阵风吹的枯叶漫天飞舞，思绪也随风而飞，与叶儿共舞。阴天，冷色调的，虽然天色并没有很暗，我还是想开启一盏灯，暖色的，就像火，看了，心里也会觉得暖和。

一个人的时候，偶尔会想喝点儿酒，可每次连一瓶都喝不完。于是开始反思，究竟是500毫升太多，还是自己原本就不爱喝酒，只是心底里想念那种微醺的味道，想念那种抛下一切的放纵。往往事与愿违，酒后，没有期待的轻松，甚至会沮丧加倍，忧伤加倍，让人心情低落到极点。如此说来，酗酒者，大多应该是伤感的人，他们对忧伤上瘾。这又不免让我联想到老爸，在外忙完一天，晚餐的时候，总会小酌一杯。半两白酒，或者是一瓶啤酒，才聊上两句，便已觉他困意袭来，早早上床睡觉了。也不知道他心里苦不苦，累不累。我们家的男人都没有那么多的嘘寒问暖，话多了还会感到有些尴尬。不说了，我还是多给他订些麦子浓度高的精酿酒吧，打心底里希望他不要忧伤，即便是忧伤，也希望他的忧伤可以健康一点儿。