红色按钮

在我大概四五岁的时候，父母在我们乡化工厂墙外的废园里自建了一座小砖房，我们一家三口在那儿住了很多年。

化工厂看门的老头长得像猩猩，但人很好，对我尤其不错，常给我表演一种将大拇指折下来又装回去的戏法。最初我深受震撼，后来学会了，最近常用这招吓唬我儿子。

当年化工厂的业务，是将一种叫做“水玻璃”的矿石融化成胶。此矿石状如煤块，颜色蓝绿皆有，呈半透明状，沾水尤其晶莹，好像传说中的宝石，可惜较脆，一敲即碎，熔炼后便成一种碱味很重的鼻涕一样的粘稠物，据说可以用来屋顶堵漏。

大多时候，我一个人在厂区里游荡。现在回想，化工厂的大半是荒废的。丛生的杂草间，坐卧着大小不一、形状各异的锈迹斑斑的废弃锅炉，好像来自异星的飞船着陆舱，或迷你版的钢铁堡垒。确实是我的堡垒。那时我就喜欢离群索居，曾不止一次用砖块瓦砾将锅炉的敞口堵死，然后从顶口爬进爬出，将我从各处收集的 “宝贝”布置其间，以其为我的秘密基地。可惜的我的砖墙总会被人踹倒，想必是巡查的成年人怕有危险，或只是脚痒。总之，我那时才四五岁，我做什么都是错的。

化工厂里有人活动的地方，是一座夹在两排砖房尽头的耸立着高大烟囱的锅炉房，隔一段距离，还有两座砖砌的锥形高塔。我曾不止一次爬到锅炉房和瓦房的交界处，探头向下观察工人们进出。有一次被一抬头者发现，呵斥，我赶紧缩了回去。

用我妈的话说，在化工厂那几年，我有三灾：一，我曾被锅炉里掏出来的煤灰烫伤整支脚，以致很久不能正常行走。当时的情景我记忆犹新——我跟在父亲后面进锅炉房内闲逛，看见地上有一堆软篷篷的灰，我突然想试试脚感，便抬起穿凉鞋的脚踩进去，里面是通红的碳，后来就记不清了，好像凉鞋都脱不下来了。二，我曾在女工们挖沥青池时，突然想跑，结果被扬起的铁锹砍伤额头。到现在左边额头上靠近头发的地方还有伤疤，我妈说这破相导致我不能当官。三，也是最凶险的一次遭遇，与那两座砖塔有关。与其说那是两座塔，不如说是两座巨型罐状人造容器。塔身是由红砖一圈一圈向内收缩着垒成，呈一种鼓胀的圆锥形，在顶端敞口。每当经过，我抬头仰望，都难以抑制想爬上去从那敞口往里看看的冲动。那时候我家还没有电视，也没有书，按理我是不应该知道金字塔这种东西的。但现在回想，我十分笃定，当时便认为那是两座金字塔。我也确实爬过几次，因其外立面是红砖堆叠，呈极窄的台阶状，并不难爬。困难之处在于周围一直有成年人。终于有一次，炎热的中午，厂区里一个人没有，我刚爬了几层，心中激动，竟失足掉进了塔下的沥青池里。

说实话，我记不清那到底是沥青还是水玻璃了，反正那种裹住皮肤的粘稠感都差不多。在那个炎热寂静的中午，周围想必只有知了的叫声。故乡的蓝天、白云、榆树和杨树，如今回想，饱和度都很高。而在池中挣扎的情景，我现在竟毫无记忆。似乎蠕动了几下就浮起来，又似乎根本动不了，只能任凭斜侧的身体如一段朽木逐渐下沉。之后的记忆，我已在岸上——这也许是个奇迹——我的半边脸、头发和衣服上裹满了粘稠的水玻璃或沥青。我不敢回家，心中充满负面情绪，尤其怕被爸妈揍。那时候我经常挨揍，父母也常互殴。可以说，当时我活在一个比较暴力的环境里，无论是语言还是肉体上。我曾做过一个至今铭记的噩梦，梦见我爸要杀死我妈。为了逃避这一切，我义无反顾地走进厂区角落的杂草丛中，钻进我的钢铁堡垒。大概因为刚刚经历过一段时间的窒息，我的头脑有些模糊，没有意识到这座废弃锅炉的异常。我固执地钻进去，到处都很粘稠，充斥陌生的味道。我没哭，反而十分生气。恨意从胸臆扩散开，蔓延到全世界，就在一发不可收拾之际，我忽然看到了那枚红色的按钮。

那不过是一枚普通的按钮，像是从某种大机器上拆下来的废旧零件，一元硬币大小，红得瘆人。奇异的是，它竟就那样悬浮在我面前！这一景象，如此清晰，此刻回忆，仍如一道光。不知为何，我将红色按钮抓到手中的刹那，整个锅炉忽然颤动起来，一种奇异的低频动荡震慑我的心脾，我听见一个声音有由内而外地说：按下这个按钮，世界将会毁灭。之后，震荡消失了，锅炉消失了，我走在回家的路上，手中的按钮还在，那句话一直回荡在我的脑海里。我不再愤怒，也不害怕，平静得像个成年人。

后来的记忆又是模糊的。隐约地，我妈打了一盆水，将我按在腿上，一点儿一点儿地清洗。期间，她似乎一直骂人，又似乎打了我几巴掌，又似乎安慰了我几句，又似乎说了一些后怕之类的话。我妈就是这样的，很多时候你都搞不清楚她到底在说什么。我兴奋地掏出红色按钮，讲述刚刚经历的奇事。可惜我爸又喝醉了，开始审问我，怀疑是我从什么地方偷来的东西。现在回想，我爸的可怕之处在于，他很爱思考，却从不读书。记忆中，他每天早起的第一件事是点一根烟，坐在椅子里想事儿，然后午餐和晚餐都喝酒，酒后就滔滔不绝地审问我。终于，我绝望地意识到，我的秘密没法跟他们分享。我委屈得低头垂泪，拇指碰到红色按钮，是粗糙的塑料颗粒感，偶有一阵静电的刺痛。

后来我上了学前班，我们搬了家。我一直保存着这个红色按钮，每每遇到挫折，便拿出来摆弄，想到世界的毁灭可能在我拇指的一按之间，便能得到很大的安慰。我读小学的时候，收集带图的卡片，不喜欢人物，只喜欢机器人之类的科幻内容。曾有一次，我将红色按钮拿出来给好朋友看，差点被他抢走，从此不再轻易示人。

到了初二，因乡里初中的老师发不出工资，父母担心他们无力授课，便把我弄到县城里寄读。我于是接触了课外书和网吧，越发深信当年我从沥青池里爬出来后，误入的是一艘外星飞船，而手中的红色按钮，是外星人给我的礼物。世界的命运就在我的掌握之中！每念及此，我便豪情万丈。但略加自审，又会惴惴不安。

如果世界都毁灭了，我又能得到什么呢？

这想法日益折磨着我，到了高中，脑负荷达到巅峰，我变得有点疯疯癫癫，便与另两位同样不太寻常的同学走得很近。我们自称傻子帮，互相叫哥。有一天，我们相约倾吐秘密，大傻说，我舅舅是个天主教徒，有一天半夜被人在肚子上捅了一刀。二傻说，我喜欢一个女生，她已经决定复读。我说，我有一个红色按钮，是外星人给我的。他们显然对我的话题不感兴趣。当时我们坐在操场边，是晚自习快开始的时候，教学楼上挂着巨大的关于高考倒计时的横幅。大傻把一颗卤蛋放进嘴里。我有些生气。他一边咀嚼一边含糊不清地说，你这种事儿没法验证，又补充，就像死亡一样。

刹那间，我深受震撼，二十年后的今天回想，仍记忆犹新。