南线里胡同儿（节选）

爷爷

“小皮球,香蕉梨,马莲开花二十一。二五六，二五七，二八二九三十一......”

长大以后走在路上，会不自觉的单脚跳起来，模仿着跳皮筋儿的样子，嘴里念叨着这个口诀。这是童年养成的习惯。小时候住的地方，南线里47号，有着一个粗糙水泥地面的大院子，地面由紧密相连凸起的一个个田字型组成，而每一道“田”字缝隙中仔细观察会浮现大小不一的石子。小时候我想跳皮筋儿，可被妈妈强制在家练琴、练舞、练朗诵、练声乐的时候，爷爷会以监督我在院子里练习为名，偷着教我踩方格，跳皮筋儿，捡石子儿，跳房子。我一面念叨着口诀，一面跳着想象里的皮筋儿，一面听着爷爷半导体里传来的单田芳的评书，一面问爷爷，“为什么那个人叫白眉大侠啊？眉毛不是黑的吗？怎么会白呢？”爷爷笑着瞅着我，“所以哟，这个人呀，特殊的嘞，眉毛就成了他的记号了呀。小囡囡啊，侬（你）该三五六，三五七了呀。”

爷爷是南方人，生在高邮，两岁随父母到了上海，后来在北京读大学，工作、结婚、生子，大半生都住在北京，直到生病去世之前，依旧有着浓重的南方口音，尤其是上海口音。只要爷爷一开口，谁都听的出不是本地人，要是遇到性格热络点儿的，问起他是哪里人，爷爷准会笑脸盈盈地回答，“上（sang）海（ai）人（nin）”这样，奶奶可不乐意了。奶奶不愿意爷爷说是上海人，千叮咛万嘱咐，出门在外，尤其是生活在南线里附近的人，都要告诉他们是高邮人。爷爷让奶奶给他的衣服袖子上缝个红布黄线的袖箍，缝上“高邮人”，他所到之处，无人不知，无人不晓，省得别人费劲儿打听。小姑在旁边笑得合不拢嘴，还随声附和，让奶奶给她也缝一个，省得别人在背后说三道四。更有甚是小姑，还要求奶奶也给我缝一个，省得我只能一个人在家里和爷爷玩儿，和她玩儿，对着胡同深处的老槐树傻傻发呆。

可我喜欢和爷爷一起呀，也喜欢和她一起呀，也喜欢对着老槐树傻傻发呆呀。

那时候北京的天总是很高很蓝。我最喜欢在院子里，坐在马扎儿上，头侧躺着放在爷爷的腿上，看朵朵白云游走的样子。云儿是比孩子还淘气的，眨眼的功夫，从白胡子老头儿变成五瓣儿的棉花，又飘来了贝壳，层峦叠嶂，一下子挡住了蓝天，盖住了光芒。云儿就是淘气，非要在缝隙中猜测她的千变万化。我只好目不转睛，生怕错过任何的戏法儿。如果到了夏天，我家胡同深处的老槐树开花儿的时候，风儿吹来花香，蜜一样，裹紧倚着爷爷的我，数着云儿到底有多少个模样。数着数着，星星出来了，他望着我，我看着他。静谧之间，我们相互陪伴，而云儿，川流不息。啊，还有爷爷的半导体，从白天到晚上，从云儿明亮到星星闪烁，从单田芳到田连元，从白眉大侠到小八义。爷爷的半导体播放着我童年里最美的声音，胜过肖邦，鳟鱼，B小调弥撒曲。

爷爷的半导体是个白色的长方形塑料匣子。正面右侧播放声音的地方有很多密密麻麻，四四方方的小孔，爷爷说这是半导体说话的地方，是他的嘴巴；左侧的上方有个透明黑底，白色数字的条形刻度，刻度的上面有个银色的小针儿可以动来动去，爷爷说这是半导体接收他命令的地方，是他的耳朵；左侧的下方则是一整个塑料板面，空空如也，爷爷说这是半导体像我一样肉乎乎的脸蛋儿；而半导体的四周是一圈黑边，这次我知道了，是半导体的头发。爷爷哈哈大笑，“对额”。

爷爷可珍惜他的半导体了，轻易是不让别人见到他的样貌的。用个牛皮套子，把他全全盖住，只露出一条银色铁杆儿，可以严丝合缝的别在牛皮套子边边上一条凹槽里。从远看，爷爷的手里像握住一块儿黑不隆咚的长方形砖头。小的时候趁爷爷一不注意，我会把半导体从牛皮套子中解放出来，然后把铁杆儿拉到最长，让他们都自由起来。铁杆儿是像俄罗斯套娃一样的，啦呀啦呀，生出两条小铁杆儿，越来越细，最细的顶端有个跌纽儿，爷爷说是半导体的眼睛，所以呀眼睛要留到最外面，方便看着有没有调皮的小孩儿掐他的小脸儿。我歪着脑袋，手里摇晃着爷爷半导体的牛皮套子问道，“奶奶说，爷爷这个上海人却喜欢听评书，说这叫岂有此理。”爷爷哈哈大笑。“囡囡和爷爷谁更岂有此理呀？”“是爷爷，是爷爷，夏天非给半导体穿衣服，衣服都臭了，翻毛儿了，还要穿。肯定是爷爷。”爷爷听了，笑得更厉害了，我也跟着哈哈大笑，笑得奶奶要从厨房里探出来，一看究竟。“俩人又干嘛呢？真是捣乱。”说完奶奶回了厨房，爷爷和我相视而笑，“岂有此理。”