园丁

学校全景

学校的花草树木生长出来的一分一毫都是珍贵的，西北大地的寒冬的风霜、沙土还有持续的低温空气，杀死一颗从培育苑拉来的树和捏死一只蚂蚁一样易如反掌。

冬天

秋天 打树叶

夏 割草

每一年春天都会拉来几卡车的新树，把根系扎得稳劳的枯死树木左右摇晃，用力移除，换上新树去栽培。到这一步也不会像南方那样放养不理也能万事大吉，春夏早间需要长时间灌溉，趁着温度正好让植物们努力向下扎根；秋冬季开始赶在降温之间把支架立成三角形稳固树木的主干，套上一个宽大透明的保鲜膜保持树周的温度，再冷，开始打点滴，是一种营养补剂，给树木在寒冬最有力的支持。

只有松柏是绿的，这是一种死气沉沉的绿，没有生长的意向。这样难以种植的环境下，我们学校的园丁异常的多，他们都是附近的农人。肌肤苍老是均匀的古铜色，褶皱深陷，经过多年的农耕生活，中老年时依旧壮实有力，干起活来全然不马虎。总是出现在学校各个草坪，低着头弯腰看地。

他们普通，可我喜欢看到他们，是泥沙沉淀在江河的力量。出现在草坪里面、拖拉机、铲草车上，成群结队，聊天、抽烟。

绿洲。