带着死亡赔偿款回娘家的她，被全家人盯上了 | 人间

配图 | 《孔雀》剧照

作者：苔原

1

我的老家位于豫北平原的一个小乡村，老一辈们都认为“多子多福”，我奶奶也不例外，她这一辈子共生养了6个子女。

爷爷奶奶年轻时穷得叮当响，家里的小孩都得劳作，我二姑不及灶台高时就要站在小板凳上刷锅洗碗了。唯独排行老幺的小姑是家里的“小公主”，哥哥姐姐下地干活时，她可以在田埂上抓蝴蝶。

小姑出生于80年代，不是读书的料，于是上完初中就弃学了。待到成年，奶奶便托人给小姑介绍了一门亲事，对方家境较好，只是远在青海——因为附近的适龄男青年，家里都是差不多的穷。

小姑在家人的呵护下长大，早已习惯大事小事都听从家里安排，也就嫁了过去。由于当年交通不便，小姑几乎没有回过娘家，但她总不忘帮衬家里，发现挖虫草挣钱，她就喊我父亲和大伯去青海，以此赚钱养家。

2003年，小姑回来了。放学后，我跑到奶奶家，一进门就看见一个漂亮女人坐在堂屋里。她身材高挑，体形偏瘦，肤色白皙，脸型饱满流畅，眼影口红都抹了，黄金的树叶耳环闪闪发光，让人移不开眼。

我不敢上前打招呼，母亲在身后推我：“去呀，这是恁（你）小姑，去给小姑问好。”

我害羞地走过去，小姑立刻伸手把我揽入怀中，问我几岁了。

我小声回答：“7岁。”

小姑说：“都7岁啦，按照青海的习俗，1岁给10块压岁钱，2岁给20块压岁钱，我今天要把前些年的压岁钱全都补上——你能不能算出来姑姑一共要给你多少压岁钱？”

小姑这次回娘家省亲，没住几天就走了，我却记住了这个漂亮、时尚又多金的小姑，总是缠着母亲问小姑的事。母亲说小姑是个有福气的人，丈夫经营着一家超市，对她也十分疼爱，小到洗衣做饭，大到赚钱养家，几乎都不让她操心，平时她只需要带带孩子。

2005年寒假，我第一次见到了小姑的儿子东东。他的皮肤和小姑一样白，因为从小生活在高原地区，脸上还有两坨可爱的高原红。整个寒假，我们两个在奶奶家的草垛里打滚、在树林里搭房子、玩泥巴、放鞭炮……到了分别的时候，都有些舍不得对方。

3年后，小姑再次带东东回娘家，可娘俩却变得寡言少语，脸上也没有了往日的神采。接风宴上，全家人时不时地沉默，气氛压抑，我偷听大人们谈论，才知道不久前小姑父因车祸抢救无效去世了。

小姑这次回来，除了暂时离开那个睹物思人的环境，也想和娘家人商量商量以后的打算。不知她什么时候学会了抽烟，时常坐在堂屋门口，指间夹着细细的女士香烟，眯着眼睛看向远处。烟雾包裹着她，不知道她在想什么。

2011年秋天，小姑父的身后事终于尘埃落定，肇事司机赔了几十万。

小姑虽然成了一个有钱的寡妇，但她独立性不强，猛然间失去依靠，在青海的生活逐渐艰难起来。她决定回老家投靠娘家人，就关停了超市。婆家不要赔偿金，唯一的要求是让东东留在青海跟着爷爷奶奶生活。对于这点，娘家没有人表示异议，小姑经历了什么没人知道，反正最后她是一个人拖着行李回来的。

家里人都觉得如果让外人知道小姑有这么多钱可能会不安全。他们商量之后决定，让小姑把身上的钱分成两半，一半自己留用，另一半交由奶奶代为保管，这样比较稳妥。

那段时间，父亲叮嘱我要多陪小姑聊天。每周放假，我都会去奶奶家跟小姑打招呼。她有时站在菜园边抽烟，身形肉眼可见的消瘦了，只淡淡地回应我，并不多说话。大多数时候，她躺在床上背对着我，声音“嗡嗡”地传过来：“我没事，我想睡会儿，你先回去吧。”

奶奶觉得这样下去不是办法。小姑虽然成了寡妇，但她模样标致、文静温柔，应该趁年轻尽快找个可以依靠的人，步入新生活。而且村里有个隐形的价值观：改嫁是“天经地义”的理儿，没有哪家的女儿丧夫后一直住在娘家，这会让人看笑话。

奶奶性格强势，家里大多事务都要以她的意见为准。小姑回来没多久，她便开始物色相亲对象，乡邻亲朋也都愿意帮忙牵线搭桥。

一开始小姑还比较配合，大家介绍的对象都愿意去见一见。可很快她就发现，这些相亲对象大多属于“歪瓜裂枣”，要么对自身条件有所隐瞒，要么就介意小姑生过孩子。小姑在相亲市场上被人挑挑拣拣，感到不适，但她已经习惯遇事听从家里的安排，就忍了下来，没有向奶奶直言——奶奶更担心她屡相不中，在十里八乡落下“难伺候”的名声。

一次，奶奶的朋友介绍了个30多岁的大学生给小姑认识，说对方不介意小姑生过孩子。结果一见面，那男生皮肤黝黑，身高只有1米6出头，家里是黄土墙，屋顶铺着稻草，进门还得弯腰。奶奶气得饭都没吃，就带着小姑回家了。

相亲多次总没有合适的，后来小姑就不愿意再去了。

2

因为相亲这事，娘俩之间不可避免地产生了矛盾。家里人觉得小姑遭此大难，奶奶不应该逼她逼得这么紧，为了宽慰小姑，也是为了更好地照顾她，大家就邀请小姑轮流到自己家里住一段时间。

小姑先搬去了三姑家。三姑家的房子是新修的，还专门给小姑准备了一个房间，买了全新的床单、被褥。谁知小姑住过去之后，既不按正常的作息生活，也不帮忙买菜做饭，整日抽烟，到处吐痰，沉默寡言。三姑料理完一大家子的生活，还要给妹妹收拾卫生、单独做饭。即便劳累，三姑也不忍心说教这个小妹，还经常对她嘘寒问暖。

之后，小姑又搬到大姑家住。大姑想着小姑喜欢安静，就把自家顶楼的大房间收拾干净给她住，还帮她找了一份工作，虽然工资不高，但胜在清闲。大姑的本意是希望小姑出去社交，与人沟通有助于她走出丧夫的阴霾。

结果小姑没干几天就和同事吵了一架，撂挑子不干了。她跑回了奶奶家，直到奶奶打电话给大姑，大姑才知道她走了。大姑上楼帮小姑收拾行李才发现，顶楼简直脏得无处下脚，地上到处都是烟蒂、痰迹、卫生纸和各种垃圾。

姐姐们没了办法，哥哥们就出面了。我父亲让小姑同他去工厂上班，干了一段时间，工友看小姑秀气少言，就向父亲提议撮合撮合她和车间主任。

车间主任个头不高，年过40岁仍未娶妻，收入尚可。他和父亲关系要好，为人忠厚，口碑也不错。像这样知根知底的合适人选，打着灯笼也难找。于是父亲问小姑的意思，小姑没有反对，但也没有明确表态。

经过一段时间的相处，大家觉得车间主任对小姑确实不错。下班后两人会一起去逛街，小姑想吃什么，车间主任二话不说立马就买，小姑仍然不爱说话，但那段时间脸上偶尔会带着笑容。

再后来，车间主任买了大红鸳鸯被，开始筹备结婚，大家也都为小姑终于找到了可靠的归宿替她开心。但搬去车间主任宿舍的第一晚，小姑就半夜跑到我家来了，父亲问她发生了什么事，她一个字都不说，躺在我的床上倒头就睡，我只好去父母房间打地铺。

父亲询问车间主任才了解到，原来当晚睡觉前，车间主任端来一盆热水给小姑洗脚。洗到一半，他顺着小姑的脚往上摸，谁知小姑立马变了脸色，嫌恶地一脚踹开他，骂道：“别碰我！癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

车间主任委屈地说：“我是想好好跟她过日子的，她这样对我，到底咋想的？”

父亲无奈，想找小姑聊聊，却又碍于男女有别，只好让我母亲去问。母亲怕话说轻了起不到作用，又怕话说重了让小姑难堪，犹豫再三才开口：“咱都知道你跟东东爸感情好，可现在他人已经不在了。都说做人要往前看，既然你已经打算在这里落脚，早晚还是要成一个家，两人相互扶持日子才有奔头，感情可以结婚之后慢慢培养……”

母亲絮絮叨叨说了很多，小姑却始终面无表情，一声不吭。就这样，她又搬回了工厂的单人宿舍，与车间主任的不快也闹得厂里人尽皆知。

一天中午，工友们都在食堂吃饭，只见小姑走进来，一声不吭拿了十几个馒头，堆成两摞抱起就走。父亲上前拦住她，问她拿这么多馒头干什么，问了好几遍，她都不作声。父亲的面子有些挂不住，一把抢走馒头，在众目睽睽之下训斥小姑：“吃你吃不够，拿这么多，饿死鬼托生的？”

怕小姑再在厂里闹出什么乱子，父亲就把她打发回家了。小姑回到奶奶家以后，整日躺在床上抽烟、吐痰、自言自语。她不吃奶奶做的饭，饿了就起来自己做，不刷锅也不洗碗，洗衣服也只洗自己的。有时邻居来家里串门，跟小姑打招呼，无论长辈晚辈，她都视而不见，奶奶只好赔笑道歉。

次数多了，村里开始有一些闲言碎语：“一点礼貌都没有”、“听说相亲相了几十个，一个都看不上，又不是黄花大闺女，这家人真粘牙（难说话）”、“天天烟不离手，哪有女的吸烟……”

这些话传到奶奶的耳朵里，她看小姑就更不顺眼了，整天在家阴沉着脸，有时还把气撒到爷爷身上：“你教出来的死妮子，跟老鳖一样整天屁声不吭。赶紧让她滚出去，别搁着恶心人，我这老脸丢不起！”

3

家里人再聚在一起时，对小姑的同情好像消失了，更多的是怨气。

他们背着小姑开会，决定以后不再自找麻烦管她的事。他们认为最坏的情况也不过是小姑从此以后不再婚、不工作，那几十万赔偿金只要省着点花，也够她下半辈子吃喝了。再不济，哥哥姐姐们每家出钱，接济她的晚年。

在所有的亲人当中，只有爷爷和我母亲对待小姑一如往常。

爷爷不太爱说话，但每次有什么好吃的，都会留一份给小姑。要是小姑用完灶台碗筷没收拾，爷爷也会默默帮她打扫干净。有时奶奶出门了，爷爷坐在院子里晒太阳，小姑会主动从房间里走出来，搬把椅子坐到老父亲旁边，两人并不交流。但只要奶奶一回来，小姑就立刻起身回屋。

母亲觉得小姑很可怜，她对我说：“你小姑没吃过什么苦，年纪轻轻遇到这种事情，亲生儿子也没办法带在身边，奶奶对她也不贴心，所以我们更要对她好一点。”小姑回来后，除了母亲之外，我没有听任何一个人提起过东东。

看小姑没有棉拖鞋穿，母亲就买了送去，还经常邀请她来我家吃饭。小姑投桃报李，也经常提来昂贵的水果、零食和肉。母亲推辞，她就坚决塞过来，并不会说什么客套的话。有时母亲不在家，她就放在我家大门口的地上。

小姑和我母亲有“良性互动”本是好事，可奶奶却不高兴。一来她重男轻女，我母亲没生男丁，不受她待见多年；二来，小姑花钱随心所欲，全凭个人喜好，她觉得小姑这样的花法，肯定会早早把赔偿金败光了。

无论奶奶怎么教育，小姑依然我行我素。最终奶奶耐心耗尽，忍无可忍，对小姑的冷嘲热讽也越发刺耳。小姑打包行李作势要走，但最后都会回来。时间长了，大家也就对她的“离家出走”不当回事了——每次，她都是上午七八点钟拖着行李出门，走走停停，到了车站买点吃的或者躺在行李上睡一觉，傍晚又出现在奶奶家的门口。村里许多人都在路上碰到过小姑，有好心人邀请小姑搭车，小姑一概不理。

有好事者问奶奶：“恁家那位天天早起走黑了回，可白（别）是神经有啥毛病吧？恁也不管管？”

奶奶把对方臭骂一顿，对我父亲说：“这个死妮子早晚要把人气死，早知道她这个鬼样子，当初就不应该管她。”

4

那年大伯家要修新房子，奶奶本着“养儿防老”的理念，耐着性子跟小姑商量，想把她放在自己这里的赔偿金拿出一部分给大伯建房。

小姑不同意，奶奶就对她破口大骂：“你不但克死了丈夫，现在又回来活得人不人鬼不鬼的，想把一家人拖死。整天不上班不赚钱，你天天走、走、走，到底走不走？你赶紧滚，死也给我死外头！”

这次，一向沉默的小姑却高声反击：“都是你把我害成现在这样的。要不是听你的话嫁那么远，我现在就不会是这副样子。你天天就知道逼我相亲，赶紧把我嫁出去，你好昧了我的赔偿金。我要死也死在这个屋里头，恶心死你，你个老不死的还我钱！”

奶奶气得心脏病犯了，她躺在医院里，“哎呦哎呦”地哼着，对围着她的儿女们说：“我这里疼，我那里疼，我想吃草莓。”

大伯修房子到底有没有动小姑的钱，我不清楚。后来我才知道，其实这已经不是亲戚们第一次对小姑的赔偿金打主意了。

自从小姑带着那笔巨款回来，大家或多或少都对其怀揣过幻想，对待生活的态度都发生了微妙的变化。比如，我那一向做事谨小慎微的父亲，忽然跃跃欲试想买一辆半挂货车搞运输。具体细节我无从知晓，只知道奶奶当年将那一笔钱打给了父亲，父亲却并未付诸行动——他的创业计划最终结束在了一笔不菲的汇款手续费上。三姑家欠了许多外债，传言，她也曾想拿小姑的赔偿金去还债。

经过几番试探后，家里人发现小姑已经不再是那个乖巧听话的小妹了。她守着那笔赔偿金，带不来任何实际利益，也分担不了家庭负担，甚至还有可能成为累赘。血脉亲情没能通过这场直抵人心的考验。

奶奶住院后，小姑又拖着行李走了，这次她很久没有回来。

在她离家出走期间，我母亲患癌匆匆离世。又过了一年，爷爷病危，有熟人碰到小姑告诉了她这个消息，她也没有回来见老父亲最后一面。爷爷出殡那天，小姑突然出现，她披麻戴孝，不远不近地跟在送葬队伍的后面。走到一半，她忽然扭头折返，同行的妇女围着劝她：“别走啊，这是见恁爹最后一眼了，以后再也见不到了啊。”

可小姑还是一言不发地走了。家里对她最好的两个人都不在了。

5

过了一段时间，小姑又回到奶奶家，行为举止越发不正常。她两颊凹陷，皮肤蜡黄，身上穿着各种季节的衣服，有时还会把衣服剪得乱七八糟，扔得房前屋后到处都是。

每天上午，她拖着行李往外走，一路自言自语，到了傍晚再回来，日日如此。奶奶实在嫌恶与小姑住在一起，便搬进了大伯的新房子。有时候在外面看到小姑这副样子，奶奶便会当着邻居的面骂她，仿佛是要让旁人看到，她已经与这个女儿划清了界限。

一次，小姑拖着行李走在路上，碰到了同村一个得了老年痴呆症的老人。那人也是一边走路一边自言自语，小姑认定对方是在说自己坏话，就与之对骂起来。在附近放羊的亲戚看到了，连忙过去拉架，小姑把亲戚也骂了。

还有一次，小姑没有任何预兆地把邻居的电瓶车推到了池塘里。邻居打电话给父亲告状，盛夏的中午，父亲和大伯跳进满是淤泥的池塘，废了好大劲儿才把车弄上来……

这些糟心事把全家人的耐心磨到了极限，这时大家才不得不面对之前一直逃避的事实——小姑的精神也许是真的出了问题。

好几个夜晚，大伯家的大门虚掩，里面灯火通明，偶尔会听见大人们在屋里说：“钱是指望不上了，人更不消说”、“再这样下去，我也要疯”、“干脆送到精神病院，眼不见心不烦，也少干些丢人事儿”……

过了几天，全家人一改常态，轻言细语地告诉小姑，说要带她出去旅游散心。大家一路上说说笑笑，可到了精神病院，小姑立刻明白了，她撒腿就跑。大伯和父亲摁住她，她乱咬乱挠，打滚撒泼。一群人推搡撕扯着，乱作一团。

小姑彻底爆发了，她尖利地骂道：“我没病！就算有病也是你们把我逼成神经病的。你们这个想拿我的钱买车，那个想拿我的钱建房，还想拿我的钱还债，你们良心被狗吃了？”

奶奶坐在地上大哭，我却想：小姑也许没疯。

最终，小姑没进精神病医院，她在外面躲了几天，觉得没有危险了，又住回老房子里。大概是撕破了脸，全家人对小姑又厌又恨，算是彻底放弃了她。

2019年深秋，奶奶发现小姑好几天没有出来骂人、找她要钱了，就趁中午去老房子看看她。一打开门，小姑就吊在堂屋正中间的房梁上，舌头伸出来老长，身体也早已僵硬了。奶奶吓得浑身瘫软，一屁股坐在地上，站都站不起来，最后她是爬到外面才开始喊人的。

由于小姑年纪尚轻又是自杀，家里人觉得她的丧事不宜大办。于是，他们买了一副薄棺将小姑葬在爷爷旁边，没有葬礼，没有唢呐，也没有亲戚朋友赶来悼念。

安葬了小姑之后，家里人去老房子收拾东西，才发现屋里没有任何钱和食物。小姑什么时候断了钱粮，饿了多久，又坚持了多久，没人知道。

此后半年，奶奶都不敢靠近老房子，父亲也觉得那里看起来不舒服，于是就找了个推土机，三五下，老屋就成了一片废墟。

尾 声

有位长者曾对我说：“人要在阳光下行走，在阳光下做事，才能活得温暖大气。”随着我一步步成长印证，渐渐明白此中真意。

再想起小姑短短一生的经历，我时常在心里发问：如果她能够更加独立、坚强一些，在家人的陪伴下努力蹚过那段黑暗的河流；如果家里人能够多一些耐心，多一些思考，少一些私心，她也许就不会选择以如此决绝的方式结束自己的生命？

不知道在最后的那段日子里，小姑走走回回，是不是想去找东东，不知道她是不是忘记了回青海的路，不知道她对这个世界是否仍怀有眷恋。

如今逝者已矣，我希望小姑能在天堂和小姑父团聚，希望她下辈子还愿意来人间。

（文中人物均为化名）

编辑 | 罗诗如

本文头图选自电影《孔雀》（2005），图片与文章内容无关，特此声明。

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings）