乞丐

今日读了一段讲中国人对待乞丐的态度的文字，我有点恍惚…

beggars, oh yeah, beggars. I haven’t seen a beggar for a long time, really. 好像很久没见到任何乞丐了。街上都没有乞丐了，流浪汉也没有了。现在的城市长大的小孩子，估计不知道什么是乞丐吧。

倏忽，我想起小时候，记忆里最早的那个家，是曾经有乞丐上门的。记得好像是有人敲敲门，我爸还是我妈给开了门，说了什么话，然后给一点钱或者一碗饭之类的，然后那个人就走了。但这记忆也模模糊糊的了。最早的那个家，哦，我的天，我都多久没有去看过了？那是我住了九年的地方。还有担着扁担卖米酒的，还有卖香瓜的果农。妈妈说，你小时候天天乱跑，不是去找卖米酒的，就是去跟乞丐混，那时候我也是心大，根本没有想过，你要是被拐走了怎么办？

爸爸说，他小时候，村里有上门的乞丐。他妈妈，也就是我去世的奶奶，会给乞丐一把米还是一把面，因为再没有别的东西可以给了。

小时候，街头的乞丐可多了。那些拦着走在上学路上的我的大手，黑咕隆咚的指甲，皱巴巴泛黄的、缺牙的面孔，和哭唧唧的眼睛。冬天，乞丐都是穿着破烂的棉服，前面放一个搪瓷碗，胡子拉碴的，身边似乎还有一两只流浪狗。我也曾偷姥爷的钱，每天送给一个学校门口的乞丐，哪天没给还不好意思，大概偷了一个学期。这件事最后栽赃嫁祸给了小姨。

后来，我长大了些。在广州的街头，也看到很多乞丐。但据说，他们都是“有组织有计划”在骗钱。是吗？我说，我不相信。但新闻说是的，爸妈的朋友，那些叔叔阿姨也说，是的，都是骗钱的。我只记得，看到过各种各样缺胳膊少腿的乞丐，四肢全部没有的乞丐，整张脸都被烫伤的乞丐，还有瞎眼的小孩，还有断臂的老年人。在天桥下，在地下车库，在公交车站附近，在小学附近，主要是在天桥下面。我一般也会给一两块钱，如果兜里有钱的话。爸爸说，给点就给点吧，看得人心酸。爸爸的同事，一个叔叔却说，那些人，你不能信的。

乞丐。啊。突然间，我感觉这是一个迷人的词汇。beggar。