各种各样的告别

在梁文道的播客节目《八分》里，听到了一期关于告别的节目。他说到，自己的人生中，有很多的告别，有些是不知道不会再见的告别，有些是知道不会再见的告别。听到此处，我突然想起自己曾经在初中刚毕业的时候，在日记本上写过很多怀念初中同学的文章，写着写着，时间也匆匆过了好几年，然后我就发现，虽然时时刻刻在怀念，但真正的告别好像从未发生，直到今时今日。当年我告别的，其实并不是那群同学，而是当年那个自己。从那开始的怀念，使他们再没有从我的世界里彻底消失，反而是那个真正告别了的自己，我从来没有怀念过。

告别若能带来怀念，那么怀念就能取消告别。只要心有所念，际遇就总会把自己带到他们身边。好像还真是应了那句话，念念不忘，必有回响。曾经有不止一位初中老师，不止一次跟我说，多亏了你，这帮同学才能时至今日依然有凝聚力。但其实，这是一个让我有点尴尬的说法。因为在我看来，这不过就是由于我个人的执念，而产生的一点后果罢了。确实，因为我的积极，直到上大学以后，我们都还保持着一年一次的班聚，直到后来本科毕业，大家各自奔忙，才没有了这个传统。从前，每年我在群里喊话班聚时，总会有同学跟我说，对不起班长，我来不了。这些道歉让我非常不好意思，我并不希望大家是为了给面子我才来，我只是个喊话的人，大家想聚就聚，不想聚就不聚，不需要为我的感受考虑。为我考虑了，会让我惭愧；我确有私心想看见老同学欢聚一堂，但我认为没有人应该为了我个人的私心而做任何事情，毕竟除了这个私心以外，我更看重大家是否开心。如果一件事情做了，却没有办法让大家开心、尽兴的话，那倒不如不做。所以后来，我就改成每年过年在班群里发红包，也算是一个更加轻松的联络和问候的方式。

相对稳定，彼此轻松，不在情深，但愿常有——这是后来的我比较注重的东西。回想起自己小时候，确实有过一段“中二病”时期，把自己在班里的位置看得很重要，觉得如果自己不做好，就会影响大家。大概这种略显紧张的自我看重，也塑造了当时的同班同学对我的印象，即便我并不真的是那种人。十四五岁的小姑娘，尚未定型，我毕竟受着老师们对我的期待和赞扬长大，所以理所应当地认为自己必须做一群孩子中最懂事的那个，否则我的自我定位就会出现问题，会没有安全感。这种状态当然是不成事的，属于一方面懂得太多，另一方面又懂得不够多。所以啊，告别那个版本的自己，不仅是难免的，更是必须的。

在后来，初中同学对我的零星描述和回忆中，我时不时就会发现一些跟自己的实际内心大相径庭的说法。这大概也是告别从前的自己所带来的认知误差。在2008年的夏天，我以为自己告别了一帮迄今为止最看重的人，且不会再见，却反而因为这种“以为”，促使了一遍又一遍的重逢，甚至延续到14年后的今天；与此同时，在毫无意识的情况下，我永远告别了一个听话懂事、有集体荣誉感的自己。那是我人生中第一次，因为负面情绪而激发了改变自己的倾向，这种情况在我后来的人生里屡有发生，并最终塑造了今日的自己；当时只道是寻常。多么有趣的人生。