美好的中年
中年是哪一段？已经越来越模糊了。一过30，会有人感慨人到中年；可是这一到，到了50、60，不服老的人始终说当然不算老。于是，中年阶段变得越来越长。
我曾经站在30的门槛，无数次混在天涯论坛的杂谈里看人生狗血故事，无数次跟朋友讨论过中年恐慌。恐慌很真切：《人到中年》里的沉重疲乏，家庭剧里的现实局促，钱钟书笔下不再青春的女性的尖酸心理，苏东坡“华发早生”的男人的感叹，总想抓住什么、又觉得人生虚度，明明正在当年、又感到强烈的本领虚弱，新锐话题一不留神就沉了，刚搜到的热词居然是去年的，社会变化你应接不暇到来不及get就过去了……难道真的是每个人都知道、都懂、都会？现在年轻人流行什么？成为常常扪心自问的话题。更何况，女人要面对人老珠黄、面对婚姻家庭的最危险期。时代的发展真如高铁呼啸前行，肆意笑闹搭载而去的是年轻人；中年人仿佛被留在站台，更适合等一班绿皮火车。
想象中的中年生活应该是一地鸡毛的。老人要照顾，学业中的孩子要让人焦虑，事业不上不下，身材渐渐走形；心里还有豪情的片刻，可身体的各个要素开始此起彼伏地出问题；真心的朋友总是有着各自的浮沉挣扎，朋友圈却越来越难免真真假假地支撑；不顺心和沮丧总是不期而至，生活的惊喜已经漠然隔绝；累的时候沉郁地陷进沙发里只想看个傻乐剧，临睡前又咬牙切齿立目标跟自己杠上；努力很多时候变成徒劳，费劲地挣扎往往有点可笑，要么嘴硬、要么心虚地自我安慰；镜子里的法令纹深了，发自内心的笑容已经久违。
这些体会，你有没有过？
我体会过。
所以，快要迈入50岁的门槛了，我很珍惜我的现在的中年。特别是周末，可以当得起美好两字。
今年春天，跟书法一家子成为常伴，约着赏花、踏青、喝酒、闲聊、写字，勤奋5天之后，这样的周末成为规律的期盼，感受到心中的愉悦雀跃。不回老家的周末，老妈在老家安心忙农事，儿子来电话说笑几句报个平安道个好逗个乐，没有闲事挂心头，真是轻松闲散。可以不着急地站个桩，收拾一下，小睡片刻，炒个小菜小酌一杯，就着新买的茶盘泡壶茶喝，一天都放松自在。偶尔也会一起摇椅发发呆、秋千上看个花草、选部老电影看看、点根烟听对方说点什么，人需要这样的闲暇。我忙洗晒做饭，毫无年轻时的嘀咕埋怨，你浇花泡茶，做得理所当然，各自松垮的家居服，不洗头不化妆，不介意你的指甲有点脏，关心你身体的每一个症状，紧张尚有寒意的风吹到你，习惯于偶尔的亲吻和拥抱，是一对中年人的日常。
上个周末，一起在阳台上闭着眼发呆，手机播放着九十年代的老歌，阳光在河边柳树上闪烁，小区里安静得能听到蜜蜂嗡嗡飞过，偶尔有鸟落到阳台上，满杆的毛衣在风中荡漾，温度怡人……我就想记录这一段，我的美好的中年。
于是在这个本来约好下班一起回家的周四的夜晚，我在办公室写下这些，已经是晚上8点了，“清风明月”在墙上静静陪伴。
