给你(三首)
雨 雨一直下,你那也是 现在是雨季,你在平台上写 我知道你离我不远 雨下在我们城市,我们伞上 你感受着它的重量,趟过积水 我总是灰溜溜地淋了雨回家 在屋檐下拨开每一把伞 都不是你。我总怀疑 我们处在某种思念中 雨是谁的心声 你的名字 关于你的名字,我已经写了足够多遍 现在不过是重温一些细节 一横一竖,我捡拾那些笔划 在空地上盖起建筑。一砖一瓦 你不在里面。 我还是会抚摸那些门扇 推开窗户透气 就好像我一直居住在这里 我确实无比熟悉这儿 房间的每个布局、朝向 天黑时渐低的门楣 幻想有一天你读我的诗 幻想有一天你读我的诗 在下雨后走入某家书店 随便翻开一本,命运般的 触到我的名字,你已不认识 正如好多年你都不知道 我爱你。我只是在房间里写诗 想象你的城市,你住在里面 生活规律而有序。每天有红绿灯 你就这样穿过马路,在一天傍晚 翻到我的诗。那时你还年轻 或已老去。你的声音像过去一样 爬上窗棂,你的手在敲门