生命的流星－－追忆女同学丽君

作者 | 橡树

1

丽君是我高中时的女同学，二十多年前已经去世。

在我就读的那所乡下中学，她是一个默默无闻的女生，很多同学都不认识她。

我与她只是同学关系，并无任何情感纠葛。可是二十多年来，我时常想起她，想起那段艰苦的求学经历，想起淳朴、真挚的同学情谊。

1987年9月，我考入离家二十多里的高中，开始了艰苦的住校生活。住校同学不多，所以大家很快就认识了。即使这样，一开始我与丽君之间并无任何交流。

高中伊始，我曾经借住在教师食堂附近的一间陋室。我偶尔看见一个同班女生从门前经过。她个子不高，走路拘谨，眼帘低垂，表情冷漠。她似乎经常路过那里，她就是丽君。

80年代的农村中学，男女生之间交往很少。在我们男生看来，女同学个个高清冷，让人望而却步，所以极少主动说话。她没有理过我，我也没有理过她，好印象更是谈不上。

2

我们的交流从河堤跑步开始。

当时没有男生宿舍，我们就睡在教室里。每天晚自习后把课桌拼起来当床铺，早晨起床后归位。吃饭条件极差，连洗脸都成问题。

全校唯一的水源，就是礼堂外面坡上的一口深井，井口架着辘轳，取水极为不便。为了洗脸，我几乎每天早晨都跑到大荆河堤上锻炼。

深秋的一天，我在晨曦中沿着河堤跑步。突然有人从路边冲出，拦在我面前，我吃了一惊。原来是丽君，她手里拿着一张纸条，问是不是我写的。我接过一看，上面是几行鼓励的诗句，还有一个简笔画。我说不是我写的，她似乎不信。

哪个男生会喜欢她呢？随后几天，我利用当学习委员收作业的便利，核对了全班同学的笔迹，但没有结果。

就在我快要忘掉这事的时候，一天早晨，她又在河堤上拦住我，说她已经知道那张纸条是谁写的，要我不要再查了。我心里觉得好笑，因为我根本就没有再查，我没那么无聊。

3

第二学期，丽君坐到了我的前排，靠得很近。出乎意料，她多次主动帮助我。第一次是代数书，我忘了带，她主动把自己的书递过来。第二次是三角尺，第三次是圆珠笔，都是她主动帮我。我的同桌是龚同学，她似乎很留意我和同桌说话。

好几次，我看见她的日记本放在桌斗里，就在我们面前，伸手可及。但我不屑一顾，视而不见。

高二那年暑假前夕，我对丽君终于有了好感。

那是一个周末，我从家里返回学校，给一个女同学带了两本书。我走到女生宿舍门口，想找人把书捎进去。丽君看见我，非常热情地请我进去，她说周末宿舍里没几个人。盛情难却，我只好走进去。

第一次进女生宿舍，我很好奇。全校就一个女生宿舍，是大教室改成的，里面支着通铺，非常简陋。四周墙壁斑驳，墙下是一圈木板床铺，床上凌乱地放着各色被褥，有的床板上还堆着砖块。

除了我和丽君，宿舍里还有两个女生，都是我们文科班的，也算熟悉。其中一位在缝被子，另一位给她帮忙。周末的女生宿舍，安静而祥和，感觉很好。

我们聊学习，聊生活，聊班里的人和事。缝被子的两个女同学偶尔也加入进来。

聊了一会儿，丽君硬要给我做饭，我劝阻不住，只好听便。她把一个铁缸子放在煤油炉上，加水生火。做的是玉米糊汤，老家农村常吃的饭。

饭好不容易做熟了，却没有菜，量也不多。我才吃了一小碗，铁缸子就已经见底了。

从那以后，我们熟悉了。她似乎也在改变，不但开朗大方了，而且学习努力，已经不是当初那个走路拘谨、低垂眼帘的小女生了。

4

高二那年春天，丽君竟然带几个女同学给我们拆洗了被褥。

我的日记显示，那是1989年4月24日，是一个周末。

那天，我从家里返回。一到校，就听说我和同桌龚同学的被单被拆洗干净了，是丽君带着几个姐妹干的。她们牺牲了周末，以惊人的耐心和热情，把我们破旧的被褥修整一新。

我的被子又脏又旧，中间还有一道裂缝，都被她们洗净、缝好了；龚同学的被里子破了一个大洞，竟然被她们缝上了一块白布。我们大受感动。

那时候的同学情谊就是这样，简单、纯朴、善良、真挚。

如今，我把这篇日记发到同学群里，却遭到了当事人的公开责难。三十多年的岁月，竟然把老同学的认知差距拉到如此之大，我的怀念和感恩，竟被看成“揭伤疤撒盐”的恶行。

如果丽君在世，不知会作何感想？

5

高中毕业后，我去西安上大学。那年元旦，我给丽君寄了一张贺卡，写着鼓励与祝福，但她没有回复。

大一那年暑假，我从县城坐车回家，突发奇想要去找她。

班车开过板桥，在一个偏僻的路段停下。我下了车，走下一座大桥，沿着一条弯弯曲曲的山沟溯流而上，来到一个藏在山坳里的小村子。

她家在村子后面的土坡上。院子挺大，正面是一座新建的砖房，侧面是一排矮旧的柴房。我首先见到的是她的妹妹。丽君出来看见我，很是惊奇，把我领进那座新房。

新房里空间很大，粉刷一新。在当时的农村，一般家庭很难建起那样的砖房。在随后的交谈中得知，她母亲很能干，常年在外打拼，家里就她和妹妹，还有父亲。

丽君的父亲个子不高，是一个不善言谈的男人。我的到来，他视而不见，几乎没有理我。在我和丽君聊天的过程中，不时从旁边的柴房里传来父女的争吵声。

通过那次长聊，我才第一次明确地得知，她真正喜欢的人是我的同桌龚同学，与我无关。但是，对此我并不感到意外，因为此前已有耳闻。

那时候，我们都忙于学习，男女同学之间的关系简单而质朴，即使喜欢，也仅仅局限于传递纸条、送明信片互相勉励等“暗箱操作”。对我们来说，“恋爱”这个词太俗太艳，完全不切实际。

午饭是丽君专门给我做的，没有与她父亲和妹妹一起吃。饭后我准备回家，丽君提出要骑自行车送我，我推辞不掉，只好接受了。我猜想，她是不愿意呆在家里，想出去散心。

我和丽君骑着同一辆自行车，离开板桥，向西进发。

一路上，她坚持骑车带我，让我这个大小伙坐在后座上看风景。这在农村十分惹眼，我们不时引来路人惊异的目光。

从她家到我家，要沿着河道逆流而上十几里。但她力气很大，经常把车子蹬得飞快。

快到我家村口时，我坚持不坐了，我怕邻居们笑话。

那时太阳已经落山，天快黑了。我留她住下，她答应了。当天晚上，我和爸爸经过一翻忙碌，为她腾出一个小屋，铺好一张小床，装上一顶蚊帐，创造了一个舒适的“窝”。

我和父亲挤在一张床上睡觉。早晨6点多，我们起床后惊讶地发现，院子被人打扫得干干净净，甚至连放在家里起夜用的便桶，也被人清理干净，安放到屋后的厕所里。

我父母面面相觑，我赶紧出去找她。

她一个人在河堤上跑步。8月的山区，薄雾如烟，沉睡的村庄披着一层薄纱。早起的鸟儿在枝头啁啾，清澈的河水在卵石上流淌。

我责怪她起床太早，还干了那么多脏活累活。她说她睡不着，起床以后又闲不住。

那天吃完早饭，我把她送走后回到家里，爸爸一言不发，妈妈反复追问。他们以为我和丽君已经私定终身，他们对此担忧和不满。我反复解释我们只是同学关系，没有别的意思，爸妈将信将疑。

6

大约一年之后，我听说她结婚了。

但是，结婚对象并不是她喜欢的我的同桌龚同学，而是另一个王同学，我对此深感意外和惋惜。这位王同学和我们一起住校，为人善良可靠，但性格内向，有点懦弱。对于丽君来说，这也许只是一种无奈的选择。

我大学毕业那一年，就是1994年的暑假，我和另外两个同学一起，专程赶到山里看望了丽君。

那位王同学的家，就在龙王庙的深山里。我们骑着自行车走了很远的山路，才在一个山谷里找到他们。房子虽然陈旧，但也宽敞；室内虽然简陋，却也舒适。

我们在她家住了一天，还一起翻越大山，来到一个叫北宽坪的地方，去看那里的天主教堂。

那次见面，我们聊得开心，感觉他们处得也不错。从此，我的顾虑基本上打消了。

后来，我远走他乡，继续求学，与她不再联系。但在一年之后，我却得到了她去世的噩耗。

我简直不敢相信，一个如此勤劳、善良，敢于追求，对生活充满希望的女生，竟然会在婚后两年，以口服农药的方式离开人世！

老同学一致认为，是家庭矛盾摧毁了她。父女矛盾、夫妻矛盾、婆媳矛盾，这些如果交织在一起，就可能摧毁她的意志，使她陷于绝望。

她到底遭遇了什么？我不得而知。

我觉得愧疚，因为我们没能及时发现她的不幸，没能在她陷于绝望之际施以援手。

7

只有失去的才是最珍贵的，丽君的生命定格在了25岁。我们同窗只有三年。但那三年，是物质生活极度艰苦，精神生活极度贫乏的三年。在那些日子里，丽君用最淳朴、最真挚的同学情谊，给了我们无私的帮助和鼓励。

她的生命，就像一颗璀璨的流星，划过寒冬的茫茫夜空，给人以光明、温暖和力量。

光阴荏苒，岁月似箭，转眼间高中毕业已经32年。当年的同窗好友，毕业后各奔东西，走散了，走远了。如今，大家身处不同的世界，生活方式、思想观念差异甚大，早已失去了当年的手足之情。

科技发展了，联系方便了。老同学被拉进微信群，随时可以交流。但是，三观不同，交流不易。微信群里，过得差的不愿发言，过得好的不敢发言（怕被理解成“秀优越”），最后都选择了沉默。

是人变了，还是社会变了、时代变了？

2022年5月3日，西安