“那是食物，不是爱”

站在花洒下我突然想起这个老友记片段。眼泪和热水一起落到瓷砖上。

因为不过生日，我的朋友们为我拟制了一个“全世界都爱你日”。同所有普通人的生日一样，有蛋糕、鲜花、礼物。那天结束嘻嘻哈哈的庆祝时间，朋友坐在我旁边看某个韩国男团的mv。我看到一帧漂亮的脸。

第二天，我买了三张一样的专辑。因为一张专有三个版本。购物车里放了几个月的那条二百块的裙子很贵，刚认识一天的男团二百块的专辑却轻飘飘。

一个朋友说，你这样立陷爱，早知道把我担安利给你了。

另一个朋友问，怎么爱得这么快？

我说，皇帝爱甄嬛，不也只需要看一眼。

她说，喔～毕竟是替身。

我用최연준代替周震南，用罗一舟代替정정，中间还有无数次类似于开心消消乐一样的排列组合。从idol爱到rapper爱到网红，我把自己搞晕，假装不知道一开始空缺的是哪里。

很早的时候我就发现我有些过度补偿的倾向。

高一时，走读，父母给零花钱很少。我却在游戏里充了三千多，这些钱最后变成了什么样的数据，都消失在我的记忆里了。高二高三看选秀，又把钱扔进虚无缥缈的地方。好像打投截图里的电子数字能有回声似的，极力证明自己爱人的能力。

大一谈恋爱，和男朋友只在一起一个月，买了一千块的礼物。虽然他也这样送我香水和口红，现在回想起来，这说明我们俩精神都不太正常。大二又看选秀，拼命克制自己打钱的冲动，最后还是又照旧。扫脸支付之后躺在床上看床帘的顶，竟有种释然的舒心。

我猜想这种怪异的消费主义将一直如影随形，伴着我，直至我从少年时期的伤口痊愈。