我与《我与地坛》

近来睡眠不大好。总是悬在似睡非睡的临界点，忽觉猛然下坠，随即意识醒来，再坠下去，醒来，如此反复，早上醒来后怅然若失，却又暗自庆幸。

我知道原因：我不敢睡去，怕跌落无尽的虚空，怕失去了一切掌控，我怕——再也醒不来。

或许还因为怕黑，从小就怕。怕没有灯的楼道，每个拐角都令人心惊胆战；怕楼下突然开门的邻居——不是怕那正对大门摆设的祭台，黑白照片里的人除了长久地凝视以外什么也不能做。死人不可怕，活人使我如临大敌。

不安全，哪里都不安全。黑暗的褶皱里藏污纳垢，如同大脑的皮层，浸满了永无止境的思想。所谓和解啊，自由啊，爱啊，信念啊，团结啊，一个又一个概念纷至踏来，且只有概念，只有符号。你抓住了一只蝉就以为抓住了整个夏天，就如你抓住了一个词语就相信抓住了整个真理。

每个词语下面都有一座深谷。而最深不见底的那个词，是“死亡”—— “一面上下左右无都限延伸的墙”。

我想起《我与地坛》满篇讨论的死亡。他绕啊绕，他写起母亲，写起地坛里的人，写世事无常。后来，他绕不过去也不想再绕了，他缓缓说道：

“其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死，第二个是为什么活，第三个，我干吗要写作。”

终于说出来了，他终于明明白白地把他的问题说出来了。他写了那么多说了那么多想了那么多，就只为了找到这三个问题的答案。

看到这一段时我呼吸急促，加快速度向下看。我怕他找不到答案，我怕他给不出我答案。幸而他说道：

“你说，你看穿了死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试？是的，至少这是很关键的因素……一切仿佛都要完了，但死神很守信用，试一试不会额外再有什么损失。”

我点点头。我释然了一小块。可——

“可我为什么活得恐慌，就像个人质？后来你明白了，你明白你错了，活着不是为了写作，而写作是为了活着。”

只有活着是必选项，不是吗？为了活着，我们可以永恒在“一俄尺见方”的空间里站下去，站一辈子，站一千年，以至永远——

我想我今晚可以沉沉睡去。