老而不死是为侯

Even in the best case, which is hardly likely the case, Tsinghua would not announce my graduation until one month later, nor would I be enjoying the moment with any of my friends. Instead of living with the misery of not knowing how and whether I can graduate for another 30 days, I’ve decided to self-announce it now. From now on I consider myself a legitimate graduate. Disclaimer: this announcement does not indicate the conferral of any degree and is not associated with any official institute.

我自认毕业的时机已经成熟，因为我已经领悟到结论了，那就是所有这些路，每一条都不通。

我把他们说一个法学生该做的事情全做了，为了就业，虽然我并不想就业，为了升学，虽然我不知道该升哪个学。结果也不差，过程甚至也不（过分）痛苦，学到知识，做出简历，交到朋友，人也不能奢望更多；但despite 行万里路 I’m still going nowhere, 这些路条条都是断头。

律所之可以忍受，全在于它的临时，我可以这样过一个月，三个月，临走时甚至真心地说出谢谢来，但我从来没从心里想过真就这样过一生。说句实话，我讨厌自己在微博写的那些两百字律所文学，它们庸俗，它们吸引来的人更庸俗，这个圈子里所有人都无可救药地庸俗极了，讨厌加班但还加班，不如明说就是喜欢加班算了，要我温和诙谐，指出一点瑕疵，给大家助兴，但我说万事全是虚妄，他们就会不高兴了。有时我好奇，这些漂亮的女孩子，漂亮的国贸，漂亮的哈德逊河，他们要做多久漂亮的表格，才能意识到自己并非这些伟大交易的相对人而只是它的标的，在反应过来之前，能赚到多少他们不值得、也不值得他们的钱。（不要说“你不也这样”，当我也这样的时候，我一视同仁地恶心自己）

而学术（可以这样说吗？我不敢用这个词）是幻梦，是疯子打出的手电筒，我们这些傻逼当真爬上去，稍微玩得开心一点，它就在下面把按钮关掉。大多数人根本不会入戏——本科生科研是学校和学生心照不宣的过家家。我最好的学友没有保上研，不知道他将来会做什么，只看到他半夜还在查一个概念，白天就毕设修改意见给导师写长长的回函。这是毕设啊！又不会发。而我的导师不再回我消息。一切都走到了尾声，过三个月，我就要去一个没人知道物权行为无因性是啥的地方。很有趣，潜意识里一直总把“做学术”当作备选途径这件事。大概六岁的时候，我还想过成为芭蕾舞演员。

我更不想做除了法律之外任何其它的事。The whole world’s fintech system can collapse now and I won’t even wince. 也可以想象到作为文艺工作者的自己，比现在更愤世嫉俗，更恨所有人，发疯，然后进监狱。做中学老师，翻译，转码，设想自己处于这些角色时最劝返我的一个场景是，将有新的法条颁布，将有新的要案进入公共讨论的视野，而我不再握有哪怕是自封的解释权，一想到这里，我就感到心脏抽痛。在所有可投身的无意义里，法律是让我心痛最轻的事。

总而言之，我有实践的愿望而看不到实践的手段，目力所及全是徒劳，于是在徒劳之中，这实践的愿望也逐渐消磨掉了。疫情会过去（会吗），但疫情之外，还有疫情，老逼们在对年轻人清零，在叫我静默，在把我消杀，那些远看美妙、激起热情之物，一座座地收起了它们的城门。我高中时疑虑的问题，一个也没有找到答案，最大进步是我愈发清晰地知道不会有答案了，只有活着，如果你活得够久，又不问别的，他们没准会封你作一个诸侯。

近来和很多人聊毕设，他们说做不出成果，我都会说，我以为做不出成果也是排除法意义上的成果。如此而言，排除法意义上我的四年并非蹉跎，我在排除法意义上顺利毕业了。恭喜！我将officially离开这里，这看不到尽头的日子，无望的心的囚禁，见证我一次次浮起，一次次淹没，无论再快乐也好像蒙尘。伤我的心吧，五道口，宇宙中心，雾霾朋克，我也是你年轻的游魂，在我脏兮兮的车身上，留下你的刮痕。离开你后，我将把我专属对你的恨，转而散给其他的地方，然后又离开它们，还是什么也没有学到，还是从什么也没有学到中领会到最宝贵的东西，就这样空着手、空着手飞来飞去，直到我如果降落的那天。

p.s. 几个月之前，我对这篇文章的构想还并非如此，那时我期待自己可以平和亲切，至少记述下来一些细节，留待日后回忆，例如：

如此罗列其实既不要求技巧，也不要求领悟，对于这种写作，我所欠缺的只是耐心。但现在我实在提不起兴趣去细细描写“图书馆闭馆时的音乐声”。这些都是triviality，实在没法假装triviality才是重要的，当我的人生呈现一种结构性的茫然时，我就不能获得真正的幸福，哪怕微小、确定、一秒钟。其实，对幸福之长久的确知，本就是幸福的切身性质，一秒钟的幸福根本不属于幸福，据说电击死去的青蛙，它也会嘴角抽搐而流露出笑容。南朝四百八十寺，重要的不是每一座寺的名字，而是它们始终隐没于同一场烟雨之中。

5.14.2022 at 14