纪念今日：关于2008年的记忆
回到2008年，那是具有很多“集体记忆”的年份。
2008年的春节，南方经历了严重的雪灾，没有电，没有供暖，没有见惯大雪呼号的南方人承受着冰雪带来的一切。在外打工的叔叔返乡时买了能买到的所有蜡烛。那是种很细长的白色蜡烛，点燃时火苗会冒得很高，燃烧很快，照亮的范围很小。这已经是叔叔当时能买到的最好的蜡烛。没有电的时候，蜡烛是唯一的光。
南方的冬天，不是刺骨的冷，是湿哒哒的寒气。它像是蔓延在空气中的冷雾，在看不见的每一处，让你想把身上的衣服再裹紧一些。在那个冬天里，缺少电力支撑，几乎每户人家都采用了最原始的取暖方式：炭火。把炭烧着，放进火盆，再加上几块黑炭搭成一座小山的模样。家人们聚拢在火盆四周，把手悬在上空，感受炭火缓慢的温度。
那是电视时代，没有电，意味着隔绝在家门之外，其他城市的风雪刮不到此处。我们也只有在后来才知道，有多少人因为这场特大雪灾围困在路上，回不了家。那是一个春节，他们没能回家。
不能回家的，还有2008年的汶川人。
当时还是小学，学校门厅里摆着两张桌子，放着一个约30厘米宽的纸箱，上面贴着一张红字，写着“捐款”两个大字。带着红袖章的学生干部认真记录善款，有时还附带讨论某个有钱的同学捐了“50元”。大家都还小，讨论的话题停留在“为什么救出来的人要遮住他们的眼睛”“如果埋在一个小卖部底下是不是就不用担心”……
不过悲伤是没有年龄之分的。2008年，5月12日，下午2时48分，坍塌与毁灭，坚强与善良，打开电视机的每一刻，眼泪都止不住流。我们记得忍着眼泪播报的新闻主持人，记得“一方有难 八方支援”的横幅，记得用双臂守护教师谭千秋、最牛校长叶志平……14年过去了，我们长大了，我们没有忘记你们。
2008年中国的每一个城市，几乎都在经历“震后反应”。
那年夏天，学校加班加点地加固每一幢教学楼，框架结构成为了人们谈论的热点话题。地震演练、火灾演练……一系列应急演练进入校园。那年的“小升初”的作文题是“写给四川同学的一封信”。“众志成城”成为印在人们心底的新成语。
很快，一曲《北京欢迎你》传遍大街小巷，冲淡了悲伤。
鸟巢、水立方、吉祥物、开幕式，“奥运会”的一切都是2008年的重磅消息。同学的父亲是火炬手，我们都激动地冲到她家里去，她从一个盒子里小心翼翼地拿出火炬，火炬上半部分是银白色的，上面印着红色的祥云，下半部分是红色的，像焰火的颜色。只是轻轻触摸祥云的纹理，都能感受到奥运的神圣。
善于淡忘的人们，也就这样一头扎进夏季，五月也成了过去。
2008年，太忙太快太难忘。短暂的一年，悲喜交加。回顾2008年，所幸这些记忆都在还脑海，还能再记起，再次谈起，这样那些年的眼泪，也就没有白流……
