公园里的鲨鱼游在村里的海

侄女在我们村散步时，指着虾塘对她母亲喊：“妈妈你看！是大海！”

这让我想起曾经在英溪公园听见一个女孩问她父亲：“爸爸，这水里是不是有鲨鱼呀？”父亲回答：“鲨鱼是生活在海洋里的，这是河，河里是不会有鲨鱼的。”

孩子不知道海水是咸的，不懂得江河湖海种种差别，只看见一大片水就觉得是海。于是她们真的活在一个处处有海的世界，海面下游着无穷奇妙的生物。直到她们看见白鹭在晒干的塘底吃鱼，深浅不过及腰，理性向她们祛魅，海洋逐渐在她们心中消隐。她们会逐步成长为被知识框限的大人。或许像站在天气不好的西湖边不屑一顾的游人，抱怨：“这有什么呀！不过是一片水而已！”又或许，在经历种种失望后，来到真正的海边，看到真正的鲨鱼。

她们或许会登上南非穆索尔湾的一艘白船。闻着咸腥的海风和大鱼头，目光随成群的海鸥落在趴满海豹的岛屿。在同行旅人的惊呼中，目睹大白鲨跃出水面，张开血盆大口扑向船员挥甩着的大鱼头。大白鲨被捉弄了，它永远也吃不到船员手里的大鱼头。人类的投喂是被禁止的，那会使这片海域偶尔抛头露面的霸主丧失捕猎的天性，成为主题公园的演员。

她们或许来到越南会安的农村，骑车穿行在稻田之间，倏然撞见尽头碧蓝的海。在这条海岸线更南方的芽庄，她们花二十五美元出海浮潜。厚重的潜水服紧紧勒着她们的身躯，本就晕船，嘴里含着呼吸管就更加想吐。但埋头进水的一瞬间，斑斓的世界点亮了童年的想象。一条透明的鱼在她们眼前划过，澄净的内脏婉如水晶。艳丽得发光的鱼穿梭在五彩的珊瑚丛中。她们控制住触摸的冲动。一株珊瑚的形成需要数百年的时间，却脆弱得经不起人类的抚摸。

她们跨过边界，在泰国的海边小镇七岩偶遇一群白发的欧洲老人，吹着夜晚的海风，听着七十年代的摇滚乐，牵着彼此的手，轻松跳舞。姑娘们一个向往厮守一生的爱情，一个向往自由自在的退休生活，却同样不舍得即将结束的假期。

她们极有可能在一个周末去东极岛，因为那里的大海离单位最近。在灯塔看过日落后，她们与陌生的同伴在黑暗中前行，穿过狭长潮湿的洞穴，走上岩石堆砌的断崖。她们期待着，终于看见了传闻中的蓝眼泪——围绕着岩石随海浪浮动的幽莹蓝光。那手机拍不出的光芒明明与头顶璀璨的群星这样相似，却隔着几千光年的距离。姑娘只好告诉自己：恒星是宇宙的浮游生物。

她们在足够大的湖泊，认识了世世代代把湖当作是海的成年人。在群山环绕的洱海，在牧羊原野的青海湖，在夕阳熊熊燃烧的纳木错，湖与海的区别，幻想与真实的区别，今天与明天的区别，被充分消融，完全忘却。这不仅是一大片水而已，而是无数生命的聚集。

她们或许搬去一个临海的城市，可海边没有落脚地方，海滩也禁止游泳。在阻挡着天空的某栋楼里，她们厌倦了工作，感到委屈。她们翻看去过的没去过的海的照片，却无法获得辽阔的视野。只有冰冷的海水浸润她们的皮肤，海风实实在在地充满肺泡，她们才能感觉到真实的海。而抵达真实的海，需要真实的钱和真实的时间。

她们是真实世界的浮游生物。

或许，在偶然间，她们会听见某个幼稚懵懂的提问。隔着那么多疲劳的岁月，她们终会想起，在某个晴朗的午后，在两个女孩梦幻柔软的眼里，公园里的鲨鱼正游过村里的海。