写给几位球友，在我不辞而别一年之后

去年六月份的时候，我因为熬不住想要打球的冲动，四处寻找，终于在住处附近找到一个可以打篮球的场地。近到步行五分钟可达。我在这里住了两三年，却才发现这么一个好地方，颇有“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的意味。但事实上，这个场地是在一个新修建的小学之中，才于年初竣工。我现在发现，不早也不晚。

第一次去的时候，球场只有一个小学生在练投篮。但我总算又摸到了篮球，在阔别球场近八个月之后。工作之后，打球似乎变成一种奢侈，一边要订场地，一边又要凑人。等到哪天整整齐齐，顺顺利利地凑到了十二个人，我会毫不吝啬地认为这是世界上最不可思议的巧合。可囿于种种现实因素，这样的巧合鲜有发生。 在学校的时候，打球只是稀松平常的活动。只要天不下雨，人没残废，那你总能在球场上看见我们。从春日的樱花烂漫，打到秋日的梧桐种子漫天飞舞。累到不行的时候，躺平球场，仰面朝天，痴痴地望着深邃的蓝天。平躺看天空时，天空显得更加广袤，更加高远。四肢疲软的伏贴着地面，全身心的放松，呼吸均匀，思绪不受控地开始蔓延。“那一年我二十一岁，在这一生的黄金时代”，心里想着。不知未来身在何处，又会历经怎样的世事。一个人想着未来，兴许是对未来有所期待，抑或是对现状不满，想尽快脱离。未来的事想它干嘛，想终归不能解决问题，真是徒增烦恼。左右思忖之际，被一颗球砸在了脑门上。“哎哟。”一声痛苦地喊叫。爬起来，重新走上球场。广袤的天空顿时隐去，只留下被万事万物隔离出来的一小片蓝天。小学生说，对不起叔叔，你没事吧。说完转身就跑了。我举起的拳头软绵绵地捶在了空气里。一个人练了几十分钟，练的时候想着那些曾经一起打球的伙伴如今都身在何处，怕是这辈子再也碰不到一起打一场了。转念又想起很久之前看到的一句话，大学同学毕业散了，是真的散了。不像高中同学，还可能在老家的某个转角处偶遇，道一句不痛不痒的寒暄。所谓“乡音无改鬓毛衰”，再老也会回到故乡。 欣慰的是，大学毕业是一次有准备的告别。

第二次再去的时候，球场如雨后春笋般（哈哈哈），突然冒出了很多的人。本着在陌生球场混就要脸皮厚的精神，我如愿以偿地加入了一个小组，开始了比赛。久违的比赛的感觉。肾上腺素急剧飙升，呼吸急促，心脏怦怦剧烈跳动。六月的天，虽然仍未进入盛夏，但已经热得让人透不过气。 比赛之前，我一直担心因为长期没有运动，这突如其来的剧烈运动可能会导致另一个突如其来的悲剧——心源性猝死。我自信体质过人，不会有心脏方面的问题。可是每当我精疲力竭，连每一次呼吸都变得极为困难的时候，我都在想：我今天肯定是要猝死在这儿了。也好，为热爱而死，岂不是很伟大？不过事实证明，我并没有我想的那么伟大。不然我今天也不能在这里写下这些牢骚。和在场边休息不同，打球过程中，我什么乱七八糟的都不想。在球场上，我只尽力保持我的专注。球在手上，我思考这球该传还是该突；若是无球，我思考我该跑位还是该去挡拆。同时地，我还要尽力去调整呼吸，保持体能。专注的感觉总是很美妙。专注让人只感觉到当下。不为过去惋惜，也不为未来忧虑。专注的时候，时间好似过得飞快。不觉得是度过了一段有范围的时间，而是一直在感受当下的那一秒。此时，时间犹如凝固的冰河，感觉不到流动。但对学校保安来说，时间或许有点煎熬。每到八点半，球场大灯定会准时关闭，像是保安掐着表（也许人家是自动的），盼着早点下班。有时候，大灯关闭的一霎那，球刚好在空中画着优美的弧线。可是，没等球落地，我早已跑出学校门口。

去了很多次以后，我和那些经常来球场的人渐渐熟络起来。有一位名号“大哥”，高个子，黑框眼镜，一手极其稳定的中投，总会在关键球挺身而出；“大哥”的老乡，长得很像我大学的室友，球技略烂，好在不轻易犯错；四十多岁的老大哥，脚步慢悠，但动作扎实，经验丰富，单打出色；黑背心，红短裤的年轻大哥，有出其不意的三分；超级粘球的小个儿，运球晃晃悠悠，偶尔也有神来之笔；壮壮的黑框眼镜男，左手将，上个篮像扛炸药包炸碉堡；唯一的女生，高球商，打球灵动；灵活且狐臭的胖子，有很难防住的勾手；当然还有“字母哥”，身体素质出色，球风彪悍，绝对的核心，称他为“字母哥”真不为过。他这人热情，请我吃过两次火锅。我当然礼尚往来，在梦里回敬了他。还有好多，不再一一赘述。我和“大哥”，“大哥”老乡场边交流最多。知道“大哥”在做外贸，生意不错。老乡呢，其实去年才开始为了减肥打球，所以球技烂。球场见面，大家都会互相打个招呼。有名号的，还能呼其名号；没有名号的，比如我，只能被“哥们”替代了。在这儿打球，不用订场，不用约人。大家会不约而同地来。我就在每天下班之后，干饭，换鞋，奔赴球场。去晚了，还打不上。有球打的日子很快乐，就像回到了学生时代，但快乐却终究逃不过短暂的宿命。

一个月后，新冠疫情悄然来袭。因疫情管控，学校球场暂停向公众开放。日子过去二十多天，好不容易等到重新开放，一周之后，疫情死灰复燃，学校再度暂停开放。等待。接下来是无尽的等待。日子好像又重新回到之前的那八个月。八月，盛夏。白天往往烈日晴空，等到了傍晚，雨水像是事先跟晴天商量好的，瓜分了昼夜，太阳刚落山就迫不及待地倾倒下来。路上的行人，猝不及防，四散到周遭的建筑物下避雨。倏忽之间，大雨又戛然而止，仿佛是恶作剧达成后，兴尽而返了。只剩下路面上的水滩，在夜色降临后，把灯光散漫地汇聚起来。直至水滩消散，连光都隐秘在了悄无声息的漫漫黑夜之中。

疫情还是比想象得要顽固。直到我十月份搬家，学校还是没有重新开放。没有留下任何联系方式，只能不辞而别。一次没有准备，也没有对象的告别。后来我一直在想，如果他们发现我一直没再出现，会怎么想我？一个突然消失不见的人。被车撞死了吗？犯事被抓了吗？去火星出差了吗？其实我知道，他们大概率也知道，搬走了呗。出门在外，居无定所是大概率。当然，也可能是我自作多情了，他们根本不会想到我。就像《嫌疑人X的献身》里的拾荒者，没人会注意到。不过，我倒会偶尔想到他们。我不辞而别已经过去了快一年，不知道他们现在都怎么样了。祝福他们每次打球不受伤吧。有缘，江湖再见！