在上海七年了，我还是会想念这座城
小时候喜欢坐在海边的礁石上，看着远方的海。或许发呆的习惯就从那时开始，一天，两天直到现在。海的那边会是什么呢？是未知的岛屿，或者依然是无边的海，我不得而知，却很想知道这个答案。在那个环岛一天便可完毕的小岛，我时常想着远方会是怎样，长大后的自己又会怎样，所有的所有，指向不确定的未来。
岛上的族人和我说起过他的故事，那还是在八十年代。瘦长的他驾驶着小小的舢板，从岛上出发，往西北方向开去，穿过黑夜与白天，到了董家渡。那时的照明系统并不完善，也无定位系统，有些航道在夜里甚至近乎漆黑，他竟安然地到了目的地，未提一句遇见的风浪。我想也许是时间过得太久了，他也早就忘却了一路的风雨。
记得花鸟岛有座有名的灯塔，不知他是否路过，在特定的条件下，还会有荧光海的奇景。总觉得从家乡前往上海的航道，充满了各种神秘的力量。我坐过一次从岛上开往沪上的渡轮，黄昏上岸，黎明落地，那是我第一次见像泉水般汩汩的海浪，和翱翔在天际的海鸥。从三等舱的小小圆玻璃往外看去，有若隐若现的灯光，也许我见过花鸟岛的灯塔了。
我问族人，你上岸了吗？他说卸了货，没上去。我好遗憾，想从他嘴里套出八十年代上海的秘密，他却说，没有什么，董家渡过去便是外滩，那些西洋的玩意儿看不懂，那时凡货凭票，族人是水上人，自然也获取不得。他驾驶舢板，沿着黄浦江又一路往上，最后竟到了江阴。这无疑是一场冒险，至于去那做什么，又是如何回岛，他没说几句，就歇下不谈了。可能时间太久，他真的忘了。
记忆和讲述，常常会是这样，一个个片段，不是连续的，打成碎片嵌入生命中的点点滴滴。那些模糊的记忆慢慢沉淀下来，沉入深深的梦海。在族人离开上海后的三十多年后，我也来到了上海。这座“东方的巴黎”，曾经的“远东第一都市”。
我很难定义自己对上海的印象，它总是迷离而又暧昧的，像雾像雨又像风。还是小不点的时候，来过一次上海。那时的浦东，还没高耸入云的上海中心，东方明珠成为了最耀眼的景点。“看，妈妈，它长得好像冰淇淋球，还是双球的！”妈妈抱着我，戳了戳我鼻尖，“你这个小可爱，就想着吃”。第一次来大城市，什么都是新鲜的，我还没怎么学会走路，却总想着在马路上蹦蹦跳跳，尽管还是那样跌跌撞撞，一个金发碧眼的老外看到我，问了妈妈几句，便抱起我，我被没见过的白种人吓得有些不知所措，又是哭又是笑，妈妈赶来，拉住我的手，“宝贝别怕，你看她是金发的呢！”于是，就这样稀里糊涂，见到了生命里的第一个外国人。
这些细节来自妈妈和我的一次谈话，情节或许略有出入，她总说，那时你真是可爱，她有抱我出去的冲动，让别人亲亲，被人宠爱。我好想笑，确实这样吗？不会是母亲对孩子的过度想象吧。我只是确定了一个事实，当我很小的时候，来了一次上海，和妈妈一起。
我确实会有些依赖她，每次视频，先想到的是她，而不是爸爸。或许在爸爸眼里，更多的是事业，而妈妈，更关心我的内心世界，能够共情我所遇见的幸与不幸。不知道当七年前做出前往上海的决定时，她是否会有些不舍，但好像这些年，喊我回家的更多是爸爸。妈妈说，你喜欢自由，那就去吧。
我又一次来到了上海，那一年，我二十三岁。
在这度过的七年时光，超过了过去所有时间的总和，我像海绵一样吸收着这座城市的营养，感知她昼夜不停的脉搏。岛上的十一年，县城的八年，内陆的四年，似乎都不及这七年的变化来得迅疾。我在这度过了最后的校园时光，那是一段如今想来罕见的日子。
在偌大的校园里，我躲进了图书馆，在如同迷宫般的阅览室里，寻找着自己的心头所爱。我是一个不求甚解的学生，早早发现了自己并无攀登学术高峰的能力和勇气，侥幸获取的读研时光，或许只是出于对外部世界的困惑。
记住些许名字，能留下的，想想有萧红、鲁迅、胡适、北岛、史铁生、李欧梵、钱理群、以赛亚·伯林、米歇尔·福柯、汉娜·阿伦特……那些曾经滋养我心灵的人，在一次次阅读中，慢慢地构建了我思想的基石，也赐予我一句生命的箴言：此生，为了爱与自由。
那时的环境相对开放，常去的季风书园，也是沪上很多书友光顾的地方。书店在上海图书馆地铁站内，离学校很远，我且当是周末的一次短途旅行，查好活动时间，就随着摇摇晃晃的车厢，穿过黑暗的地下隧道，来到书店。在那里，度过了一个个难忘的周末，也认识了好些至今联系的朋友，我与上海所形成的联系，若是在精神层面上，多半拜书园所赐。可惜后来书店关闭了，那是一个悲剧，在寒风里，我作为志愿者见证了它的最后一刻，而后再也没找到类似的书店，就像鲍勃·迪伦唱的歌，随风而逝，却又常常想念。
告别了象牙塔，直面那个真正意义上的社会，生活开始了新的篇章。二十六岁，我工作了。
那是一段既美好又残酷的时光，交织着我的欢欣与痛苦，有时候在想，如果不是这一次冒险，我是不是能够拥有一个更好的现在，但过去的终究只能是过去，我所经历的不会白白来过，那也是记忆，刻在生命的时光，虽然只有短短两年。
我去了一家媒体，某种程度上实现了自己高考前的愿望，可惜不是记者，我成为了一位坐班的媒体工作者，这好像有些奇怪，不在现场总会有些难受，那时候迷上一本书，柴静的《看见》，设想着自己与受访者面对面，或是在海滨，或是在街头，聊一聊关乎社会民生的事。不过现实总不会如想象中那样美好，当你要面对无数的信息碎片时，倦怠感便会铺面而来。
短暂的午休时光，或是加班的深夜时分，会去走下威海路与常熟路，两条路布满了店铺，午间忙碌的馄饨铺，深夜时分的便利店，穿梭着匆忙的上班族。通常我会多待一会儿，看他们吃饭，如果手上没有什么任务的话。看到他们会想到东京的上班族，匆匆点单，匆匆吃饭，高效迅速，一如他们工作的状态。
老师在毕业前曾对我说，留在上海要有准备，这里人多，压力大，并不好生存的，确实如此。工作日的日与夜，在通勤路上，在办公场所，永远能看到疲惫的人与拼命的人，来来去去见多了，也就以为是都市的常态。那时候的状态起起伏伏，扁平化的管理与追求时效的要求，让速度成为了第一，不进则退，压得喘不过气来。每周的例会，是各种表格的汇报，数字在滑动的屏幕里翻飞着，发稿量、点击量、指数……它们与窗外的阴晴圆缺无关，不再看中具体的人，而只是一堆无效的数字而已。
日复一日的状态，并不会让自己变得高效，我好像处于分裂的状态，变得压抑而痛苦。失眠也由此开始，至今仍然不时困扰着我。我所珍视的人文主义和各种时髦话语格格不入，我感到难过。我是个落后分子，听不懂那些时代“新话”，那阵子重新去翻读了奥威尔的书，觉得一针见血，卡夫卡也是，都是天生的预言家，预见到未来所出现的荒诞情节。而一想到一觉醒来，又开始处理那些信息碎片，甚至是一删再删，一改再改的文字，就会泄气。后来我还是离开了这家媒体，选择重新做回自己。
治愈自己的方法只能靠自己，我开始无边无际地行走。毕竟漂泊惯了，干过从马路这头走到那头，又走回来的事，在上海错综复杂的马路上，我忽然又获取了一点温度。武康路的梧桐树、华山路的小饭馆、四川北路的副食品店、法华镇路的菜市场、长乐路的鲜花店、太原路的杂货店、定海桥的老房屋……无数的风景隐藏在街头巷尾，它们给我打开了一扇新的窗，让我不再迷恋灯红酒绿，而是关注霓虹灯外。
我开始进入了上海的日常。那个被霓虹灯笼罩的上海幻象，在我眼里破除了，我所需要听见的，看见的，遇见的，是最日常的风景，和人，和物。很多人会觉得上海人冷漠，固守边界，斤斤计较而又排外。这确实是一部分上海人的形象，但不尽然。上海自近代以来，历经三次移民浪潮，早已是各方人等杂处的移民城市，上海本土的印记，会追溯到松江府、华亭镇、老城厢，而与现代的上海保持着距离。这里会听到上海话，也会听到河南话、山东话、东北话、安徽话、广东话、四川话、湖南话……很少有城市能集中天南海北的人，它的开放与包容足以让少数的人不再孤独，让多数的人好好相处。
但或许也会有疑虑，在经历这次危机后。朋友说她想过离开，现在的秩序让她感到惶惑，一种不确定感自然地生发出来，离开，还是留下，难做抉择。开放的城市出现自由的流动，再正常不过，可离开的原因，却不希望是这样。我做好了成为新移民的准备，从几年前就开始努力，但面对朋友的困惑，我也无法回答。会有不少人离去吧，此间，此时，此刻，所发生的的种种悲伤的事，足以让人做出选择，只是冷静下来，又有些不舍。离开之后，能去哪里呢？
我还是留恋着街头巷尾的种种，只是我很担心我所熟悉的店铺不再出现，不想看到一场无声的告别，只能暗暗期许幸运的眷顾。只是祈祷终究是美好的祝愿，生活依然残酷，我约好了解封后与朋友见面，可无法定好地点，但愿他们都还在，还能看见这个夏天。
和一座城市有了七年的联系，不是说分手就分手的。很多人，很多事，都成为了生命的记忆，在三十岁生日来临的夜晚，我听了很久的音乐，像是一种仪式，来迎接新日子的到来。我想好了很多种迎接三十岁的方式，但从未想过像现在这样，独居在家，仍然在小小的房间里去接受不确定的未来。这难免会让我有些沮丧，甚至哭泣。我还是想不明白我所爱的这座城市何以至此，让这么多人失去了一整个春天。我愚笨，也不愿去思考那些宏大的叙事，我只想出门看看，去珍视那些微小的生命，我喜欢可爱的事物，或是猫猫狗狗，或是花花草草，看到这些会很治愈，也很安心，可现在是如此艰难去看见他们，我迫不及待等待着解封，可不知道确切的日子，也许很快，也许还有很久，一切未知，没人告诉我。
就这样，我的日子一天天过去了，为我所失去的日子而难过，也为未来的日子而忧愁，总有人要问我未来的方向，未来会有方向吗？我实在回答不了这样空泛的问题。或许七年前我会这么想，现在可不会，与其幻想未来，不如想想当下我能吃到什么，看到什么，我想念电影院、小店铺，想念想见而没见的人，想念一切在梦里想念的事物，我想念。
