阿田在发呆（2022/5/4）
阿田呆在了桌前，原来只是想反省一下近期学习和工作状态的他，思绪终究是飞到了朋友们的身上。阿田的卧室说大不大说小不小，摆下了一张床、一架钢琴，一个约摸两三平的衣帽间，靠墙放着书架和柜子连着一个转角书桌。阿田原来说想要书桌正好在窗子下面，但父母那年装修定家具时还是算错了尺寸，转过来书桌部分恰巧和窗子错开了一些，阿田若一抬头便直挺挺地面对着白墙。窗子的边堪堪对齐书桌边缘，天气好时，将窗帘和玻璃窗拉开阳光和空气可以涌进来。阿田想在阳光和空气中写作、阅读、做一些算术。他这么想着，往往却只有被窗帘布糊住面孔的下场。阿田始终错过着理想。
夜里，阿田会夹住燃着的烟，身子向前佝又有些偏右地侧侧弯着，以一种略别扭的姿势倚在窗台上。因为窗台下没有书桌的空地被他堆积了太多无用的东西。里面可能有着只考了16分的数学试卷、没有打完的原想送给外公外婆的绒线帽、胡乱戳完羊毛毡剩下的羊毛和针、高中的毕业证书、初中的校服、父亲送的拳击手套、半途而废的画笔、小学的同学录……拉开一点纱窗，让烟雾向外飘去，不要沾在身上，阿田不会抽更像是点熏香那般燃着。红光在夜色中忽明忽暗，烟灰落到楼下人家的深蓝脏雨棚上，像雨落进大海。却有种坏孩子终于报复了世界般窃窃的快感。这些杂物中有一架黑色立式钢琴，这是曾经狠狠啃咬在阿田童年的黑色巨兽。青春期之后阿田挣脱了它，又发现原来它不过也是一只可怜的小黑狗。
但阿田怕狗、狗的叫声、狗的牙、狗的爪、猫、锥子、拿出了厨房的刀、针头、剪指甲的小剪子、争吵、吵架的人。阿田估计是有尖锐恐惧症。小时候的阿田不喜欢睡午觉，在满是阳光的日子躺在床上一动不动，就像死了一样，这不好。他不想在充满阳光的午后死。于是他听见父母的争吵，母亲要他躺回去睡觉，父亲不在乎他睡不睡，不想睡可以一起出去兜兜风，父亲说。记忆里初中前的父亲，要么在睡觉，要么在昏暗的只亮着一盏小台灯的房间里劈里啪啦地敲电脑，就像现在的阿田一样。那一天，父母吵得很厉害，甚至最后打了起来，不想睡午觉的小阿田可能只是一个导火索，炸药是一天天积攒下来的。现在的阿田时常会想，如果那时候他选了和父亲一起出门兜兜风，那现在会怎样？
现在的阿田只希望自己可以恰巧死在夕阳落下前的最后一分钟，闭上眼前红霞漫天、咽下气后夜色笼罩。
