吻
同他恋爱的时候，他总喜欢吻我。
他说，你的嘴唇是柔软而香甜的。
他的唇却是干涩的，且总泛着皮屑。
好几次，他很用力吻我，教我的唇感到一阵生疼。
于是，我给他买了一支唇膏。
是我中意的香味，也是他在我唇齿间尝到的味道。
我很自私地想把那种味道留在他的唇上。
他告诉我，他每天都会擦那支唇膏。
可我见他的唇依旧干裂，色泽暗沉。
不知是否与他长期饮酒吸烟有关？
后来，我发现他常常忘记擦唇膏。
因为，他的吻里边没有那股香味。
他说，那是一件令他感到麻烦的事。
再后来，我没再提醒他记得擦唇膏。
因为他的吻里边充斥着浓郁的烟草味。
那是专属于他的味道，是我永远努力都无法掩盖的味道。
每晚临睡前，执起那支一模一样的唇膏。
我总会想
他是否还留着那支唇膏？
他是否还喜欢那个味道？
他是否还记得那些拥吻？
