于欢回归社会后：谢绝多家公司出镜邀请 直播一夜卖光数箱月饼
摘要：出狱后的于欢从男孩迈向而立之年。他用了两个月来适应舆论的再次聚焦，接到许多冲着热度找来的“岗位”邀请，逐一谢绝后，谋生成了最大的困境。
2016年，以“刺死辱母者”身份引发热议时他22岁，没有读过大学，几乎所有的社会经验来自于母亲出事的工厂。最初被判无期徒刑让他一度绝望，曾找佛经自渡。之后山东省高院改判有期徒刑五年，有狱友主动找他交流，他开始了从未有过的阅读，小说、法律、金融以及现实中三教九流的人群进入他的视野。
2020年11月18日，于欢获减刑提前出狱，之后帮父母打赢了120万元外债官司，也开始关心从未了解过的工厂经营，独自去江苏讨债。为了能继续平稳地生活，他学会了使用短视频，通过直播一夜卖光几十箱月饼，也在老家山东聊城冠县开起零食店。
对于事发的情况，于欢不愿意再提起，成为他口中的“那件事”。几百万的债务、未来的婚姻、介入父母工厂的经营，过山车一样的骤变之后，是他复杂而漫长的社会化重启。
图、文、视频| 吕萌
剪辑| 沙子涵
编辑| 毛翊君
矛盾的名字
对于欢来说，周末远比平日忙。“给您小票儿，欢迎再来哈。”于欢客气地重复着相同的话，姐姐在一旁配合他，将扫完码的零食装进袋子中。室内的射灯照在于欢头顶，数根头发反着银光——那是入狱之后变白的。
刚开始，他并不适应每天和这么多人打交道，收银时很少说话，看到有顾客带孩子来，他就给上一根棒棒糖，去缓解社交压力。
“咱们拍个照吧。”结完账的中年女人拿起手机，对着自己和于欢拍起合影。店门外，戴眼镜的陌生男人坐在车里按下车窗，向他打招呼，说特意过来看看。于欢花了很久才习惯这样的日常，尽量配合各种要求——刚出狱时他不愿意见外人，出门要戴帽子和口罩，避免到人多的地方。母亲苏银霞会带着他散步，不断适应周围的环境。
在零食店后面的十几平米小屋里，苏银霞为姐弟俩热着饭，是从家里带来的白菜丸子汤和馒头。以前于欢上学时，母亲和姐姐忙厂里的事，很少一起吃饭。但顾客多时，于欢会让她俩先吃，“我吃饭快，狱里必须在规定的时间吃完。”
监狱里每顿一个菜，很清淡，咸菜是必备，于欢吃了五年，出狱后再也不想吃了。苏银霞经常做他爱吃的肉馅包子，但开了超市后都忙起来，也很少能做上一顿可口的饭。
在冠县，很多人都知道于欢开了一家零食店。店名“欢莱客”是于欢和家人一同起的。“欢”是于欢的名字，“莱客”音同“LIKE”，寓意欢迎客人的到来。每天上午9点，于欢和姐姐会准时开门，一直忙到晚上10点半，有时母亲也过来帮忙卸货、摆货。这家小店成了县城里的人“打卡”去处之一，也是于欢和家人相处时间最多的地方。
对于欢来说，进入社会找工作不是一件容易的事。
“有案底，也没有太高的学历，很多地方都不会要。”刚出狱不久，于欢感到迷茫，有位深圳的老板找到他，希望他签约做直播带货，宣称会将几百万资金直接转到他银行卡上。这是个很大的诱惑，意味着于欢可以把家里欠的钱还上。
“这些东西自己没把握。”那会儿他不知道什么是直播，觉得这个事情自己不擅长。而母亲和姐姐想让他脚踏实地做一些事，认为直播虚无缥缈。一起商量后，他放弃了。
也有很多当地的自媒体找来，承诺每月支付2万元，让于欢去上班，还有博主找他拍视频，每次出镜三四千费用。于欢一一谢绝，“我不想靠消费自己、靠热度去赚钱，这样也对不起一直关注我的人。”
姐姐希望于欢能出去走一走，学一些东西，接触不一样的人和事。于欢也尝试过离开县城找工作。济南的房产中介找过他，他去面试后才知道，也是想用他的名字开商铺。于欢和对方说，希望不要用自己的名字，哪怕是打工也没问题。中介老板听后就回绝了。
“看到身边的朋友都有稳定的工作，自己待了几个月还没有找到，那时候挺焦虑的。”于欢说。
“社会大学”
2016年，于欢拿起那把水果刀后，人生轨迹被彻底改写。“我成长的方式跟同学是完全两个方向，他们在舒适的大学环境上课，我是去比较封闭的监狱里改造。”于欢说。
入狱时他22岁，是那里服役犯人中较小的一个。在他的记忆中，狱中每天早上6点左右起床，排队洗漱，白天做一些缝纫或者其他工作，他被安排在监督岗位上，协助管理狱友的生活秩序。
据于欢回忆，监舍40平米，十个人住在一起，24小时没有独处时间。印象最深的是，有些狱友收到需要签字的离婚协议书痛哭，没人上前安慰，后来他才知道，这里每个人苦涩的经历都或多或少相似。
最初被判无期的日子里，他曾绝望过，每天看《刑法》了解自己的情况，甚至找来佛经，让自己不去想太多，所幸的是后来收获了一些阅读相关的东西。
入狱一个星期时，隔壁监舍的张志飞吃过午饭后来跟他搭讪。对方曾在新闻中了解过于欢的情况，于欢之后得知他入狱前是一个中学校长，从事教育行业20多年。后来，每晚于欢发现他去图书馆看书，一看两三个小时，于欢也跟着，慢慢开始主动请教一些问题，“这样至少不会虚度日子。”
起初，于欢会找一些感兴趣小说来看，逐渐读完了《活着》《三体》《推拿》——这些在上学时不会看的书。除了小说，他也找一些法律和经济相关的书，希望能懂得更多知识，以便帮助自己和家人。
刚开始看经济类的书，于欢觉得有些晦涩，会找做金融的、经营过企业的狱友询问。他觉得这些都是出狱后要面对的，不能让自己脱轨，心里时刻有一根紧绷的弦。
2019年春天，一个服刑20多年的狱友刑满释放，当时已年过60，迟迟不肯走。于欢才知道，他没有了亲人也没有了家，记忆里县城的路上还有马拉的车。“可能真的接受不了，变化太大了。”于欢感慨。
每月有一次探监，大多时候是姑姑来看于欢，聊一些家里的事，还有父母、姐姐在各自狱中的近况。有时姑姑和朋友也会写信给他。“每个人都要为自己的错误行为负责。” 于欢庆幸自己年轻，还能够和家人团聚，渐渐变得坦然。
2020年11月18日，他减刑出狱，给同样提前出狱的张志飞发了短信，问他近况并请教如何面对接下来的生活。
“不要着急给自己下定位……什么事情都要去学一学，年纪轻轻有大把的时光在等着……”于欢至今还在手机里保留着张志飞发来的这段话。
告别“男孩”
刚回家时，和家人失而复得的团聚让于欢感到欣喜，他也惶恐这是一场梦境，晚上总是失眠。母亲和姐姐一直陪他长聊，这是曾经从未有过的交流。话题常和姑姑的近况相关。于欢把姑姑当作第二个母亲，出事后，都是姑姑在操心家里的案子，也一直守着工厂。
姐姐为了让弟弟更快适应，省下5000元工资买了一部手机，帮于欢注册了微信，取名“归来去”，也教他用视频记录每天的生活。
2020年11月19日，于欢在短视频平台发布了一个出狱视频，引来很多网友评论，一时不知道怎么回复。后来，他也会记录和母亲散步、在家做饭的一些片段。
平日里，苏银霞还是习惯地喊于欢的小名“欢欢”。然而，她眼里的欢欢已经成了接近而立之年的大人，“感觉说话成熟了，有自己的想法和观点了。”
在苏银霞印象里，家里出事之前自己忙于厂子的经营，很少陪伴于欢。当时家里条件虽然还不错，厂子里有几辆轿车都能接送于欢上下学，但她还是让于欢每天骑电动车去，给他10块钱吃饭。
从于欢上初中开始，苏银霞就会要求他寒暑假到厂里干零活，体验生活。从打扫卫生到监控机床，厂房流水线上的工作于欢几乎都尝试了一遍，有时候晚上还在车间工作，累了就躺在厂房里休息。
“那时，于欢对家里的事情了解得少。现在他也慢慢操心这些了。”在此前，苏银霞几乎没有和于欢讲过厂子里的经营情况和其它事情。
近来一次和母亲的交谈中，于欢知道了当年父母曾借出120万元外债，至今没有收回，他决定帮他们讨回这笔钱。利用在狱中学到的法律知识，他仔细收集了借条等相关证据，2020年12月18日向法院提交起诉材料。最终官司打赢了，但据于欢介绍，被告方尚未执行判决。
那段时间，于欢第一次和母亲一起去江苏要欠款。之后他想独自去，苏银霞同意了，临走前把4万5千元欠条给了于欢，嘱托注意安全。
于欢坐了一夜大巴，第二天早晨到了江苏，给欠款人打电话无人接听，去了厂子也没见到人，直到第三天，那个老板才出现。
“给你5000块钱就两清了。” 于欢觉得老板看他一个人来，才这么说。他生气地拍了桌子，“什么5000块钱？你逗我呢？”最后老板把钱全给了他。
要回部分欠款后，于欢和母亲第一时间补发了员工5年前的工资。在于欢出事后，工厂停产，一直没有发放工资，于欢更深体会到母亲的难处。
家里还有几百万欠款，苏银霞想着重启工厂但资金不足，“生意很难做。（希望）都会过去，只要（家人）平平安安就好。”
带着污点的人
在冠县，会有人来咨询于欢关于法律的问题，多是一些经济纠纷。于欢给他们介绍律师，也会给一些建议。他觉得，算是给收到过的社会善意做出自己的反馈。
然而，坐火车的时候，每次检验身份证，他都会遇到警报响。他想过参加救援队，在网上查了申请资质，“有服刑经历是不能加入的。”
2021年7月，河南多地暴雨，于欢马上和两个朋友开始筹钱，准备了矿泉水、方便面、饼干连夜装车直奔新乡，又跟着救援队去了卫辉。到达时已是第二天早上，他们把物资卸下后，通过短视频平台发了当地的情况，寻求帮助，又在网上筹集到30车棉服、消毒液及卫生用品等物资。
在救援现场，有人也认出于欢。他卸完货在车上休息时，一个当地的大哥敲了敲车窗表示感谢，这让他感到高兴。
2021年中秋前，家里一位月饼经销商亲戚给姐弟俩出主意，让他们尝试在夜市摆摊卖月饼。他们便带着一张小折叠桌开启了经营，刚开始没什么人知道，第二天于欢在网上直播了自己卖月饼。很多人慕名而来，几十箱月饼一晚上卖光了。
中秋节当天，于欢早早起床给家人做了早饭。这是去年5月父亲于西明出狱后，一家人过的第一个中秋。在于欢眼中，父亲是个严厉的人，平时脾气比较大，因此以前有什么事于欢都习惯找母亲说。
于西明在监狱中得了脑血栓，出狱后走路不方便，但依然在家里闲不住，一心想把厂子再经营起来，每天给之前的合作伙伴打电话，出去谈赞助资金等事。“并不容易，现在钢材市场不景气。”于欢现在心里清楚。
2021年6月，他带着父亲去北京看病，在路上教父亲用导航、手机支付。父亲接受新鲜事情比较慢，于欢知道自己要更加有耐心去说这些。
这次卖月饼的经历给了于欢开零食店的启发。他定位了自己的销售群体，通过低价的品牌吸引顾客。苏银霞要儿子先考察市场，把关质量。之后，于欢在省内外摸索着调研，找到了一批经销商。
准备开店时，于欢的辩护律师借给他15万，加上自己的钱，凑齐20万作为启动资金。去年10月底，“欢莱客”正式开业。在小店门口，于欢铺上了红色的地毯，当天来了很多人，于欢和家人一直忙到凌晨。
于欢清楚，相比家里目前的欠款，店里的收入杯水车薪，只是能支撑生活开支。在他看来，自己前几年的经历如同坐了一次过山车，而如今生活的轨迹慢慢变得平稳、踏实。
（文中张志飞为化名）
