30年了，只有一头牛从头到尾守着篾匠 | 人间

配图 | 《那山那人那狗》剧照

作者：申赋渔

1

在申村西南的空野里，孤零零地立着一排茅草屋，这是申村的猪舍。猪舍养猪也养牛。自从成立合作社后，篾匠就搬到这猪舍里住了，成为专职的饲养员。

猪舍很大，有五间草屋。三间养猪，两间养牛。篾匠在养牛的一间里搭了个铺盖，晚上偶尔会在这里住。

篾匠还是孩子的时候，跟着父亲讨饭。父亲去世的时候，他才12岁。经人介绍，到纸扎匠家去做长工。纸扎匠家有几十亩地。父亲送他读私塾，他读不进，倒喜欢扎纸人纸马纸房子。父亲把他绑起来用鞭子抽了几次，没用，只好由他。纸扎匠除了对扎纸有兴趣，其他一概不管。家里的活儿，只好请长工。

篾匠那时还不是篾匠，只是个大孩子。他烧饭、洗衣、喂鸡鸭之外，主要就是给纸扎匠带儿子。纸扎匠的老婆去世了，留下一个病怏怏的儿子。孩子倒乖巧，只要你带着他到竹园里去玩，他就不哭不闹。

园子里其实也没什么玩的，他就喜欢安安静静地在竹园里看各式的鸟。看着麻雀、灰八哥、白头翁，跳跳蹦蹦，叽叽喳喳，他就快活。这竹园是申村最大的，还是纸扎匠的父亲留下的。

纸扎匠的父亲是个仁义人，跟纸扎匠的刻薄大不一样。经常有人过来借篾刀：“大爹，剁几根竹子啊。”“剁，剁。”来人到竹园里很细心，轻手轻脚，不肯踩坏一根竹笋。剁竹子的时候，也刻意挑密的地方，两三根就够了。主要回家有个杂用。如果家里做篾器，要的竹子多了，他们会拿粮换。

老爹死了，纸扎匠当家。又有人来要竹子，他的脸色就不好看：“家家都来要，就这么大的竹园啊。”人们就不来要竹子了。要的时候，趁纸扎匠不在，自己带了刀来砍。一砍一捆，竹笋子不用说，踩得东倒西歪。没两年，这竹园就变得稀疏了。

纸扎匠看篾匠一天里有相当长的时间都在竹园里看着儿子，就跟他说：“这家里的筛子、箩筐都破得不像样子了，你天天在竹园子里，闲也闲着，不如学着做。家里篾刀、锯子、刮刀都是现成的。”

篾匠人聪明，手又巧，到外村篾匠家里看过几次，回来试一试，劈竹子，剖黄篾、青篾，倒也不费劲。最好弄的是竹篮，粗粗大大的，不讲究。接着就是篓子、簸箕、竹匾，也用不着多细致，弄弄就会了。

纸扎匠一看，他还有这手艺，欢喜得很，又让他做竹榻、靠椅和躺椅。反正竹园里有的是竹子。篾匠找来旧的，东看西看，拆拆弄弄，真摸索着做了出来。过了一年多，篾匠竟打出一条带花的凉竹席。

申村人总算有了自己的篾匠。再也用不着到外村去请了。

2

第一个请篾匠的是五寿太太。呆子五寿死了，五寿太太成了寡妇。有人想来抢了她去做老婆。没抢成，反倒被五寿太太打了。五寿太太要把家里的竹席换一换，除除晦气。

自从五寿太太请过篾匠之后，请他的人便多了。篾匠辞了纸扎匠，专心去做他的篾匠。纸扎匠无可奈何，只是在篾匠走了之后，站在自家竹园的门口，整整骂了半天。

1955年，申村成立初级农业合作社。篾匠家里穷，本来就没什么田地，立即入了社，被安排到猪舍养猪养牛。偶尔也让他做做竹篮子、长短的竹匾。

养猪养牛一个人忙不过来，队长就让纸扎匠的儿媳芹秀做他的帮手。纸扎匠的儿子，那个篾匠从小看护的孩子，长大了，结婚了，死了。芹秀成了年轻的寡妇。

到猪舍才一年，年纪轻轻的芹秀又死了。就在芹秀死的这一年，老牛生了一头小黄牛。接着就是公社化的1958年。到这年年底，就闹了饥荒。猪舍的猪太耗粮，杀了。牛呢，不能不养，重活计要靠它。不过也养不了几头，就只留下小黄牛。

小黄牛长得快，没几年，就派上了大用场。拉磨、拉车、耕田，样样行。黄牛似乎通人性，篾匠的话都懂。要它做什么，篾匠跟它一说，它就颠颠地往前跑。篾匠从来不让人碰它，连队长也不行。什么活儿，都得由他亲自驾驭。晚上呢，牛慢慢地吃草，篾匠就睡在旁边。只有听到它反刍的声音，他才睡得香。

有人跟他开玩笑：“篾匠，认它做干儿子吧。”

篾匠就笑骂：“死入滚（滚一边去），你不及它一根毛。”

3

篾匠的老婆死得早，就一个儿子，叫壬小，已经十多岁，正是长身体的时候，吃得多。1959年，人人都在挨饿。壬小又不是省事的人，饿了就来缠着篾匠：“爸，我饿。”

篾匠也没法，只能尽量把自己的饭食省给他。他还是喊饿。有次壬小又过来。篾匠正忙，就让他把青草剁碎，拿糠拌一拌，喂牛。壬小弄好了，把桶放在黄牛的面前，黄牛吃了几口，又抬起头来哞哞叫。篾匠一听黄牛的叫，跑过来，一拍手：“嗨，忘了加饼了。这蠢材，嘴刁得很呢。”

篾匠拿来一块豆饼，用刀一片片刨着。豆饼是黄豆榨过油剩下的豆渣，压得结实了，成了一块圆圆的大饼。喂猪喂牛，是上好的饲料。篾匠把一捧碎了的豆饼倒在牛的食桶里，让壬小拌一拌。或许是饿急了，壬小从桶里抓了一块豆饼就放在嘴里嚼。

靠偷吃黄牛的豆饼，壬小不再哭闹，个头虽没什么变化，身子倒渐渐壮实了。篾匠心里过意不去，只好没日没夜地铲来新鲜的草料，更加精细地喂牛。牛一天的活计结束了，篾匠就拿了刷子，给它浑身上下刷洗一遍，不让毛打结，或者沾一身泥巴。这黄牛，每天都漂漂亮亮。

1980年，申村实行家庭联产承包责任制。田地按人头分，生产队里的农具、房屋都分掉。这一年，黄牛24岁，已经是一头老牛。队长的意思是宰掉，每家分点肉。篾匠说什么都不肯。一个六十多岁的老人，天天到队长家抹眼泪。队长自己的官儿就要撤掉，也不想再多事，就说，你自己做工作，如果大家都答应不杀，就不杀。

篾匠就挨家挨户去求情：“这牛跟了我二十多年，不能杀啊。你们也就少吃一口肉，不算看我的情分，留它一条命，也是积德。”

有人就说，不杀可以，你买了去，不能说这么大一头牛，就白白给你。篾匠哪来这么多钱，思来想去，就跟队长去说：“牛归我，队里分什么东西我都不要。你说这牛值多少钱，我每年卖了粮再还，一年还不清两年，两年还不清三年。”

队长一想，这也是个办法。没想到，篾匠的儿子壬小听到这话，回家把篾匠一顿臭骂。一头老牛，活儿干不了，哪天说死就死了。要它回来做什么？还要每年还钱。壬小死活不答应。

篾匠骂道：“你个畜生，不是它，你早死了。”

壬小恼羞成怒：“要牛，你就自己跟牛过去。”

篾匠听出来，壬小这是要跟他分家。因为壬小从小没娘，篾匠溺爱过度，现在好，自己老了，壬小成了忤逆儿子。

村里人听说了，纷纷来劝和。壬小低着头，一言不发。壬小的老婆倒拍手顿脚地直跳：“老糊涂了。家里什么好东西，只要他看到，就拿去喂牛。他对自家的孙子也没这个心。你教他说说，这么多年，有没有给孙子买个甜嘴什么的。”

篾匠闷闷地说：“我有一分钱都给你们，说这些做什么。”

4

篾匠跟壬小还是分了家。篾匠仍旧住在猪舍。猪舍大部分的房子拆了，留了两间。两间也够了，一间养牛，一间篾匠住。独自一个人过，反而快活。

田分到一家一户，小活儿都能自己做，地怎么办？还是要耕啊。家家又来请篾匠。篾匠扛了犁，驾了牛，二话不说就下地。地耕过了，到晚上，人家就把篾匠请回去吃饭：“篾匠，这牛啊就归你。该我家的这一份呢，不要了。你还的时候，少还一份。”

申村人家大多是仁义的，一家带头，其余的也就跟着这么做了。哪家真会这么较真呢？再说了，篾匠现在一个孤零的老人，向他要钱，这话怎么说得出口？

壬小家的地要耕了，就让儿子来找篾匠：“爷爷，帮我家耕个田啊。”

篾匠说：“你回去吧。”

第二天一早，篾匠就把壬小家的地耕好了。壬小又让儿子来喊他：“爷爷，晚上到我家来吃饭吧。”

“晚上有人请了。”篾匠不去。

篾匠现在有了许多的空闲，又操起放下多年的手艺。从他门口经过，总看到篾匠坐在一张竹椅子上削削刮刮，编编织织。老牛就卧在旁边呆呆地看，嘴里不住地磨叽磨叽，嚼个没停。

篾匠家的四壁上，挂着各样的竹器，有筛子，有箩，有竹匾，有捞馄饨的笊篱，还有像手一样可以抓痒的“不求人”。到赶集的时候，他就背些去卖。

竹筛（作者供图）

篾匠的竹器卖得快，不到散集，就卖完了。他呢，给孙子买一块烧饼。烧饼是夹馅的。有芝麻糖的，有豆沙的，有萝卜丝的。萝卜丝的最好吃，里面和着肉丁和虾籽。

每次有集市的这天下午，他的孙子就会来猪舍里玩。篾匠从小篮子里拿出一个油纸包，打开，是一只烧饼。篾匠每次都要先掰下一小块，然后才递给孙子。这一小块他不吃，是塞到旁边老牛的嘴里。看孙子和牛吃得快活，他就笑，一笑，满脸都是皱纹，一口牙七零八落。

也就两年，是个年三十，篾匠一家一家走过来。每户几十块，多少不等。这是他卖篾器的钱。他早就算好了，黄牛多少钱，各家该得多少。连壬小都给了。毕竟分了家，算是两户。

各家都推辞：“不是说好的，不要的么？这样子，叫我们怎么好做人。”话虽这么说，送到手的钱，还不是个小数目，收也就收着了。最不高兴的是壬小和他老婆。没想到老头子攒了这么多钱。壬小老婆说：“攒了给孙子不好？白白送人家。哪家又会说你个好？越老越呆。”想了想，又说：“壬小，你老子能挣钱，比你还强啊。我看，合家算了。把他请回来，还一起过。”

篾匠来找我爷爷。他们是老哥儿们。

“木匠，壬小又来找我，跟我合家。你说合还是不合呢？”

“旁人怎么说？只有劝合的，没有劝分的。这事别人不好拿主张。”

“你个老不死，跟我还说这样的话。”

“合吧。到老了，有个三长两短，你一个人躺倒了，水都喝不到一口。养儿子做什么？还不是养老送终。合吧。”

篾匠就高兴了。

5

篾匠牵了牛，搬回儿子家住。正好有人家新娶了媳妇，要分田。队里就把猪舍的草屋推倒了，把地一耕，分给了新媳妇。

日子就这样平静地过着吧，过了七八年，什么事都没有。只是人老了，牛更老了。老牛什么活儿都不做了，整天吃吃草，晒晒太阳，无所事事。篾匠平日里就做篾器消磨时间，还是每个集市都赶。

有一回，散集了，回来的路上，身后面突然冲出来一辆摩托车，车把儿一刮篾匠，篾匠就倒了。摩托车停也没停，跑了。篾匠倒在地上就不能动了。有人喊来壬小，七手八脚送到医院。一拍片子，断了两根肋骨。

壬小和老婆起先还管的，送饭，擦擦洗洗。篾匠毕竟是老了，受了这样的伤，人整个就不行了。几个月下来，还是不能下床，人越来越瘦。拖的时间一长，壬小就烦了。老婆说：“一时半会死不掉。你老子，你管。不能让我一个女人，给他洗身子。”壬小过几天擦洗一回，然后再四处抱怨。

有个老光棍，平日就好说胡话，一张桌上打麻将，听壬小抱怨得烦，就信口说：“脏还不好办！不给他吃，自然就不脏了。”

过了两天，有人从篾匠屋门口走，听到他喊饿，就问壬小。壬小说：“他现在是糊涂了。不要听他的，才送饭他吃过。你看，碗还在这里。”

老牛在外面，听到篾匠的喊，也哞哞叫。又有人来问壬小。壬小就恼了。当天晚上在门口大骂：“老头糊涂了，你们倒说我不孝。我辛辛苦苦还落这样的话柄。哪个再嚼舌头根子，我就告他造谣。”

又过了十来天，篾匠死了。

丧事办完，壬小喊来一个买牛的。这人看看牙口，在牛腰胯上捏两把，摇摇头，不肯要：“太老了，杀不了几斤肉，肉又老，卖也卖不出价钱。”

壬小跟他讨价还价，恨不得立时把手里的缰绳递到那宰牛人的手里。正说话间，老黄牛猛然顶起壬小，头一扬，把壬小摔到地上，又冲过来，要用头上的角抵他。还好宰牛人手快，一把抓住缰绳，拼命拖到旁边，牢牢绑住。

壬小被送去医院。一查，伤了肺。医生说，即便出院了，重活儿也不能做，好好养着吧。壬小在医院住着，壬小老婆哭着回了家，拿把刀就要杀老牛。被邻居拉着，好劝歹劝，拖回屋里。

整个这一出闹剧，我爷爷都在现场。爷爷八十岁，父亲这几天正跟他商量过生日的事。当天晚上，他把父亲喊过来。“人做不了的事，牛做了。这是头有德的牛。有德的牛不能杀。”

“壬小家的事，不好管啊。你也知道，他家两个人，蛮得很。”

“不管也要管。我这周年不过了。把钱省下来，你把这牛买回来。我们家养。”死人才过“周年”，把“生日”说成“周年”，是爷爷的气话。

爷爷的脾气父亲是知道的。父亲不同他争执，也不能争。这时候争了，谁知道老人会怎么想呢。凭父亲，牛也买不起。思前想后，只得去找村里几个有头有脸的人商量。

第二天一早，壬小的老婆请人来捆老牛。哪个肯来？没办法，她自己动手，捆得乱七八糟，牛还是站着。毕竟是头牛，她也不敢动刀下手。上门去请杀猪匠，杀猪匠不来。

到中午，来了个陌生人，开了个价，说不上多，也值这牛的钱。壬小的老婆收了钱，让他自己把牛牵走。牛都上路了，她还追出来，一竹竿抽在牛的屁股上，牛往前一蹿。那买牛的人骂道：“死泼妇。”

过了两天，父亲用自行车带爷爷去了西边很远的一个村。送他来看老牛。养老牛的这户人家，夫妻两个，五十多岁，都是忠厚老实人。儿子出去打工了，家里条件算不错。男的以前养过牛，会养，也喜欢。牛是申村人托他去买的。

那天晚上，申村有几十户人家凑了钱。

申赋渔 著 北京十月文艺出版社/2022年1月

匠人

7.9

申赋渔 / 2022 / 北京十月文艺出版社

本文选自北京十月文艺出版社《匠人》，略有删减，网易文创人间工作室已获得授权。

本文头图选自电影《那山那人那狗》（1999），图片与文章内容无关，特此声明。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings）