今年的杏子，又要熟了

谷雨过后，就是立夏。夏天一来，老家院子里那棵杏子树就要成熟了。前几天老家人捎来口信，“挂果了，今年的果特别多。”

这棵杏树也有些年头了。听外公说，这是30多年前随手栽在院子里的。这棵“而立之年”的杏树，纪录了30年来我们家的变迁，承载着“隔代亲”的甜蜜回忆。

外公是个农民，为人和善，勤劳肯干，读过几天书，认得几个字。家里人口多，除了四个兄弟姐妹外，还有年迈的爷奶。全家8口人，就外公一个劳力。小的要上学，老的要看病，人多劳力少，日子过得十分艰难。

上个世纪80年代，同村有个人外出干活时出了意外，留下妻子和年幼二子艰难度日。外公知道了，就经常拿家里的粮食给他们送去。后来，这老乡生了病，外公又垫付了200元医药费。那时候，外公每天早出晚归只能赚2角7分，200元医药费需要一家人不吃不喝2年时间才能攒够。“咱们有手有脚靠劳动，日子难过是暂时，帮助别人就是帮助自己。”外公总是这样教育子女。为了表示感谢，这家人送来了一棵小杏树苗，外公就把它载在了院子里。

此后数年，这棵杏树都在努力地开花结果。犹记得每年春天，还没冒出绿芽的树枝上开出一朵朵雪白小花时，我们一群小孩就开始期待金黄果实挂满枝头的那天了。

天气热起来后，原本藏在树叶中的青色杏子慢慢变黄，金黄金黄的，让人垂涎三尺。外公找来一根竹竿，竹竿一头箍上铁圈，铁圈下再套上布袋。把竹竿举起，让铁圈慢慢靠近枝头，再轻轻一拉，树上熟透的杏子就掉进了布袋。有时候，外公也会敏捷地爬上树摘。我们一群小孩迫不及待地拿起就啃，酸酸甜甜的味道充斥着舌尖上的味蕾，这感觉让人至今沉醉。

一棵杏树，可以收获两篮杏子，一大篮好的，一小篮坏的。一大篮好的，一半给家里的小孩吃，一半留给客人吃。一小篮坏的，外公挑挑拣拣自己吃。上世纪八九十年代，外公又养蚕又养猪，是周边远近闻名的养殖大户。上门参观、学习的人络绎不绝。每到杏子成熟的季节，外公就会拿出一部分杏子招待往来的客人。

那几年，外公养蚕、养猪、开荒种地，凭一己之力让全家过上了好日子。在外公的谆谆教导下，一家人吃苦耐劳、踏实肯干，盖了房、买了车、有了产业，过上了小康生活。后来，丰衣足食、网购发达的年代，我们对老家杏子的期待也没有小时候浓烈。但不管是外出求学还是离家上班，外公还是会想方设法托人带来一袋杏子。我们知道，这都是经过他千挑万选的好果子。

年轻时劳累过度，留下了病根。大约8年前，外公突发脑中风，行动迟缓、语言不清，还伴有老年痴呆的症状。外婆每日贴身照顾，十分辛苦。只有每年杏子成熟的那段日子，他格外清醒。每天一起床就坐在院子里，拿着一根竹竿，“好果子怕被鸟吃光咯，吃完了孩儿没得吃。”杏子微微变黄后，他就催着外婆逐个给我们打电话，“果子熟了，快回家吃。”

此后每年，我们一家人便约了时间一起回老家。摘杏的竹竿交到了我们手里，那个抬头等杏掉落的人从我们变成了外公。无论是谁，都习惯把第一个好杏子递给外公。他笑着接过，仍旧舍不得吃。

去年冬天，还能等到杏树开花，外公就走了。没有人守护它，这棵杏树还是努力地开花、长叶、结果。现在，我未满一周岁的孩子看到树上青色的杏子，伸出小手要去摘，那份期待就像我们自己小时候一样。

这棵杏树见证了我们一家从缺衣少食到携手共富的历程，饱含外公对小辈的关心疼爱。今年，杏子还是会熟，但那个等着我们吃杏的人却已不在。