写给世界读书日
一年一度的4.23阅读日到了,借此机会,我想聊聊与阅读有关的事儿。
与书结缘
至今回想起来,在我阅读启蒙过程中,真正对我产生过重大影响的有两本书。一本是苏联作家卡达耶夫的童话——《七色花》,另一本便是法国作家司汤达的《红与黑》。
大概在我七八岁的光景,表姐送我一本《七色花》,我至今犹记得那本散发着墨香的小小的册子。我如获珍宝,书一到手,便迫不及待的读了起来,我深深地被珍妮小姑娘的善良打动了。我着了迷,幻想自己也能有这样一朵七色花。可是当时年幼的我并未意识到,这本《七色花》便是表姐送我的一片神奇花瓣啊。我也没有想到,这本薄薄的小书竟对我以后的人生产生了不可估量的影响。在某种程度上,它为我插上了想象的翅膀,让我对未来有了更多的期待。同时,这本书也让我明白了一个道理:一个人如果只是为了满足自己的欲望而活,是无法获得真正的快乐的。人生很大的快乐往往是在帮助别人的过程中获得的。
另一本书是司汤达的《红与黑》。我第一次读的时候也就十一二岁的光景。这本盗版的《红与黑》是我在一个地摊上买来的。说实在的,对于那个年纪的我,根本读不懂。阶级、阴谋、政治、爱情……我只能把它当成一本故事书来读。谁知我还读的津津有味,那么厚的一本书,硬是读完了。读到结尾,于连上了断头台,死掉了。我也就从故事中抽离了出来。
后来我才知道,这本书在当时被很多国家列为禁书。因为它是反资本主义的,被誉为法国批判现实主义文学的奠基之作。但就是那么阴差阳错,我在看不懂的年龄把它读完了,这冥冥之中是否也是一种缘分?
所以,至今想起来,如果说《七色花》打开了我阅读的大门,而《红与黑》则让我爱上了门里面的世界。
我与书店
我有一个爱好,便是逛书店。每到一座城市,我总是要去寻找当地较具特色的书店,走进去,翻几页书,或坐或站,置身于一群有趣的灵魂中间,身心得到了巨大的满足。遇到喜欢的书,便要买下来,记下日期,还要盖上书店的印章,我大抵是有这种收藏书店印章的癖好。
待到一个温暖的午后,伴着淡淡的茶香,从书架上随便取出一本,看到那一枚枚精美的印章,我便会想起某年某月某日,我曾在某座城市的某家书店出现过,嘴角都会泛起微笑。
每每走进一家书店,都是乘兴而来,尽兴而归。待到兴致浓烈,便会感慨一声:活着真好。生活纵有万千不易,但想到生命还有这等美好之体验,那些所谓艰难便成了过眼云烟。
我和外研书店
2019年,我有幸在外研书店做了几个月的周末志愿者,也算是圆了一个书店店员梦。时间虽然不长,但已然成为我人生弥足珍贵的一段美好记忆。
在书店的这段时间,可谓获益匪浅。对于书店,我不再仅仅是一个读者,而是真正成为了它的一部分,这让我有了更多的视角去观察、认识和理解书店。同时参与了不少现场活动,有许多令人印象深刻。比如关于梁漱溟先生思想的读书会,“独陪明月看荷花——叶嘉莹先生的诗词创作与翻译”活动,元旦跨年诗会等等。更重要的是结识了一群温暖可爱的人。说实在的,在如今这个时代,愿意做实体书店的人多多少少会有一些理想主义情怀,我们应该向这样的人致敬。
回想起在书店的时光,仍是幸福满满。忙里偷闲的时光,也翻阅了不少书。
比如那本如砖头一样厚的罗伯特·斯基德尔斯基的《凯恩斯传》,那真是令人激动的一本书,我认为是我读过的所有传记中写的最好的一本。书中的这样一个段落:尽管如此,国王学院仍是那些羞于面对世界或性格异常的学者们的栖息处;这里是一个由既聪明又有点疯癫的小圈子所组成的社会,学者们已萎缩了的情感在源源不断进入学院的可爱和聪明的年轻人的刺激之下能够重新焕发青春。
一幅生动活泼的画面跃然纸上。
陈冬芹的《此身,此心》,是窦文涛做的序。题目叫《最后一面》,第一句话便是:“二十多岁的的时候,冬芹和我好过几年。”文章写的朴实无华,感人至深。这篇序让我明白:想对人好,趁活着的时候。
有一天翻到《贾想2:贾樟柯电影手记 2008-2016》。这部小册子收录了贾樟柯从2008年至2016年的文章、对谈,表达了他对电影、社会的思索和态度,让人看到了一个电影之外的有血有肉张力饱满的贾科长。
……
纸质书与电子书
我一直坚定的认为纸质书不会消亡,无论电子书怎样发展,纸质书在读者心中始终占据着重要的一席。电子书比较适合用来读一些轻快的,消遣类的书,(当然,我的观点也许会有些偏颇),而像哲学,严肃文学,经典名著之类的书,只有纸质书才是最好的载体。我一直认为,纸质书比电子书更能让人沉浸其中,利于深度思考。
当然,电子书也有着纸质书无可比拟的优势,比如携带方便,存储量大,整理笔记便捷,书库资源丰富等等。外出的时候,随身携带一款电子书阅读器,可以随时随地的进行阅读。
所以,对于当代的读书人来说,最好的方式就是二者兼备。既不能丢下传统的读书方式,也不能忽视科技进步带来的阅读变革。
如若不幸,在未来的若干年,纸质书真的消亡了。我可能会发出如下悲观之论:纸质书消亡之日,便是人类文明衰落之时。
读书的意义
我不止一次说过:读书不见得是一件多么高贵或多么值得炫耀的事,但一定是一件美好的事。读书赋予了我一种感受美的能力。
我常常在书中感知到这种美,比如在赫尔伯特·A·西蒙的自传——《我生活的种种模式》中他写年幼的自己:
“夏日的清晨,他总是在天刚亮或还没亮的时候醒来,穿好衣服后就快步走到半英里外的华盛顿公园,在那里找棵大柳树,坐在它的树杈上看书,一直到该回家吃早饭的时候。”
天,地,柳树,阅读的小男孩,这是一幅多么美的画卷!
他说自己的老师梅里亚姆曾写道:“要摆脱无生命的原始状态,摆脱人类本性,转而控制我们周围及在我们中间的黑暗力量,还有一段很长的路要走,但人类正走在这条路上。未来属于那些把理智融于信仰、有勇气和决心摸索着前进的人们,他们从碰机会到有选择,从盲目适应到创造性地进化。”
在大学遇到这样一位老师,该是一件多么美好的事啊!
我不止一次问过自己,读书对我有什么意义呢?难道是为了消遣大把无聊的时光吗?也不是,读书对我有很多的现实意义。
与自己和解。我曾执迷于很多事情,自己钻进死胡同想不开,出不来。而往往这些问题都在阅读中消解了。因为我发现自己遇到的问题别人也会遇到,童年时的天真,少年时的鲁莽,青年时的困惑,老年时的凄凉。那些生命中的欢笑与疼痛,喜悦与纠结,都能在书里找到答案。
原来,我们都是一样的人,我们有着一样的喜怒哀乐。太阳底下无新鲜事,通过阅读,我更能理解这句话的意义。今天所发生的事,千百前也会发生;今天我们的困惑,古人也有。所以,在焦虑困惑的日子里,翻翻书吧,或许会得到答案。
生活在别处。世界很大,生活很广,我们穷其一生,都会有未曾到达的地方,未曾经历的事情,未能见到的人儿。但阅读可以帮助我们弥补这些短板,让我们在历史的长河里徜徉,与不同时代的大师面对面,聆听智者的声音。在过去和未来穿梭,去体会人生百态,去笑看风云变幻。通过阅读,让我有了生活在别处的独特体验。
自我觉醒。没有人愿意愚钝的活着,若要摆脱这种愚昧,一个人必须要拥有自己的独立意识,或者说需要觉醒。我认为,阅读的过程便是一个自我觉醒的过程。读书不一定会让我变得富有,但一定能给予我一个独特的视角,去审慎的审视我周围的世界。
我们常听到一句话,一个人的阅读史就是一个人的成长史。深以为然。
随着年龄渐长,我的阅读趣味也发生着变化。我几乎不再读畅销书,开始喜欢严肃的大部头,读那些思想大家写的甚至有些晦涩的书,他们谈论自由,权利,国家,社会制度,人民福祉,谈论我们周围的世界,谈论那些困惑我们或者是我们不曾思考过的问题。他们关心国家和社会,思考人类的命运和未来。每每沉浸于此,莫不欢欣鼓舞。
多年以后,我才意识到,原来年幼时心中那一簇微弱而坚定的火苗,便是在书的海洋里探寻生命的种种可能,从而抵达一片又一片辽阔的天地。因为阅读,我的生命变得丰盈饱满;因为阅读,热爱可抵岁月漫长。在阅读中觉醒,在阅读中,见自己,见天地,见众生!
最近读过或在读的书: 《沉疴遍地》【美】托尼·朱特
《政治科学》【美】迈克尔·G·罗斯金
《二十位人性见证者:当代摄影大师》阮义忠
《拥抱逝水年华》【英】阿兰·德波顿
《毛姆读书心得》【英】毛姆
《台北人》 白先勇 .
.